姆姆很喜爱亚味拉的圣若瑟修院，她所建立的第一座「鸽舍」。

但是她再也无法忍受家乡恶劣的气候。她在祖父的家乡托雷德过得很愉快。空气、较少变化，阳光多了些。在这座帝王之都，她又遇到了露伊丝·塞达和其它忠实的朋友。加尔默罗会的圣若瑟修院——大部分由她所设立的修院，都采用这个如此受爱戴圣人的名字——变成了她的「天堂」。我们现在还能看见在斜坡路上那栋高耸的房子，狭小的内院、花园，她在地下室的小房间。就是在那儿，她撰写「一个尽了全力的老婆婆』了一部分她的著作。

    还有一件令人惊奇的事：有这么多烦恼、在这么多的迫害中，这个已经年老的女士，还能找到时间写作。也对，她的长上们没有留给她选择的余地。既然天主如此充满她，她应该描述她灵修的道路，让其它的人能学习。因为姆姆是一个稳当和令人鼓舞的导师，她让人渴望完美地侍奉基督。这当然因为她本身是个典范，但也因为她阐释的技巧。

    「真正爱我们的那位，哦，我的天主，坚定地行走在长长的康庄大道上。远离所有的危难，难道祂会跌倒吗?您们向祂伸出手吧。」

    她是天生的作家，因此写了许多本书。孩子们，这些著作现在当然还不适合你们，有一天你们也许会读到，因为目前对你们而言太难了。

    德兰首先谈到她的一生。《天主仁慈之书》，是一本日记型式的书。她在书中回忆童年、年轻的岁月，进而谈到她称为「伟大的恩宠」的那段时期。我们在前面几个章节中已经提到很多了。

    在《全德之路）和《灵心城堡） （旧译《七宝楼台））中，她继续自我剖析，试图描述在她身上发生的事。她也为那些非常愿意爱天主，愿意为教会服务的人指示途径。

    《建院史》报导了她为了建立修院所遇到的困难。是一幅幅活泼生动、描绘当代社会趣闻的图画。你们知道唐吉诃德的冒险故事。它的作者和姆姆之间有许多相似之处。

    最后，除了她的书信之外，她留给我们三十几首小诗。人们说，诗是灵魂的语言。圣女一会儿用它歌颂对天主的爱，一会儿唱出她对于和她所爱的那位分离的忧伤，和对于祂为我们受苦的痛。

「我最爱的属于我，

    而我也属我所爱的。

    我被吸引，因为我被祢爱着。

    我被吸引，因为我被祢赎回。

    我被吸引，因为祢曾为我受苦。

    我被吸引，因为祢召唤我。

    我被吸引，因为祢等着我……」

    她的小诗总是回响着痛苦的音调，和最后与耶稣合而为一非常热烈的渴望。

    「我的天主，没有祢的生命走多么的悲凄啊!

    焦急着见到祢，

    我愿意死去……」

    时光流逝……姆姆已经六十六岁了。是一个脸上刻着皱纹，面容憔悴的老妇人，但她和人沟通时会突然变漂亮，她的眼睛述说着她深刻的内在。

    她的健康情况和往常一样虚弱，而且不断变差。经过这么多病痛、这么多旅行、这么多修院的设立之后，她渴望不再离开她的小房问。她要用生命的分分秒秒，只和耶稣单独的生活在一起。

    「你们想象我这个热爱另一位的人，一刻不能离开这位我所爱的。」她说。

    为她而言，离开天乡回到人世是何等疲惫啊!其它的圣人也有类似的情况：德兰更胜于其它人，原因是和所受的恩宠等同；这就好像肉体和灵魂间激烈的斗，她最强健的身体耗尽了。

    一五八一年秋天：姆姆到了亚味拉的圣若瑟修院，看到圣十字若望到来，她非常喜悦。自从他在托雷德被丢进黑牢后，她就没再见到她的「小塞内克」。理所当然，他们交谈的内容特别是有关天主的事。他也一样，在监牢中「除了祂，没有其它的光明在内心深处燃烧。」他遇见了最亲爱的救主。

    那一天他非常的快乐，他去找姆姆，要带她到格拉纳达：摩尔国王的旧都，他要在那里设立格拉纳达加尔默罗会院。

    德兰悲伤地摇着头。不!这不可能，她的力气已到尽头了。她如何能够回到这么遥远的安达鲁西亚呢。耶稣安娜将代替她去。可怜的若望神父!没有姆姆和他一起出发让他多么难过啊。圣人们总是比别人多愁善感和温柔，因为他们比较懂得去爱。但是他们的悲伤不会持续太久。因为他们能「由内在感到喜悦」，而且愉悦地接受考验，那是自己的意愿或是天主为了他们更大的益处所做的承诺。

    会母即是最直接的范例。天主命令她回到布高斯，一个位在西班牙北方的城市。一个有钱的贵妇提供她一栋房子来设立修院。她怎么会放弃如此幸运的机会呢?事实上，姆姆感到如此疲惫，以至于对她好像、不可能去布高斯，病痛和寒冷是如此反对。」不必怀疑，她影射的是她的风湿病，除非这不是她说的话。事实上，在「布高斯有两样东西：大教堂和……寒冷!」

    二百公里……最后一趟旅行……在最差的情况下。她没有死在半路上是个奇迹。旧的四轮车、顺从的骡子取道北方而行。猛烈的雨水打在篷布上，从缝隙中渗入，冻着德兰半瘫痪的肢体。道路是这么泥泞不堪，使得篷车在上面打滑，让骡夫需费尽千辛万苦。车队冒险走上了一座半淹没的木桥，要横渡泛滥的阿尔隆松河。水流险些将一切冲走：牲口、车子、修士、修女和会母。

    发着烧、咳着血，喉咙灼痛，姆姆抵达了布高斯，她最后建立的会院。在一开始，在做所有事之前，她先到了大教堂去敬拜基督，祂在西班牙人心目中如此宝贵。「她终其一生不都是一个对基督虔诚的人吗?」

    尽管度过了一个难受的夜晚，次日，她在床上处理一些紧急的事务。她最后一次遭遇到她最担心的障碍：总主教反对修院的设立。她耗尽力气花了好几个月协商而没有结果。

    在等待确定住所的期间，修女们安置在降孕医院。从那里，姆姆用着胜利在握的将领般的活力，指挥事务运作。你们瞧圣人们的韧性!怎么了解他们呢?他们是为天主工作。祂，一位全能者。如果事情无法处理，那是因为祂要让事情那样。这就是为什么失败不会让他们丧气。

    姆姆的健康情形没有改善。她通常的状况是发烧。为了减轻它，修女们找着橘子。因为橘子从东部和北部的省份来，所以是很难找到的水果。橘于才刚刚到她手中，这位病人便将它们藏在袖子里；她下楼到医院的大厅，那儿收容着痼疾病患。她将她的宝贝分给他们，每个人都很高兴。修女责备她这样做!这水果是给她的，不是给医院的人。她回答什么呢：

    「我喜欢将橘子给他们胜过给我自己，看到他们高兴让我很喜悦。」

    几个月过去了。没有房子可住……总之，一切自有安排。天主对姆姆说：「一切将在此成就，你可以离开了。」

    离开?回亚味拉吗?噢，一时间她好高兴再见到她的故乡，此时致命的疲惫压垮了她!

可是当我们奉献服侍天主，难道我们就不能做我们想要做的事吗?姆姆从西班牙的北方再度南下：巴兰西亚、瓦拉多利德、梅地纳。在她的每一个修院，都有一些忧虑，但也很高兴看到她的女孩们。她知道她不会再见到她们了。在每个地方，她鼓励她们要忠实地，甚至英雄式地活出她们的圣召。

☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆

     在梅地纳，有一个奇怪的命令等待着她。加尔默罗会的会长耶稣安道神父命令她到多梅斯的阿尔巴去。一个非常高贵的女士阿尔巴公爵夫人怀孕了。公爵之家的继承人只能在「圣女」的祈祷中出生，因为整个西班牙都认为她是圣女。

    九月的一个早晨，一位面容焦虑的老妇人，勉强地坐在颠簸的四轮车内。她的心脏受不了了。她想要吃东西。在佩纳浪达的那位小护士安娜·圣巴泰勒米，找不到半颗蛋，她想用世界上所有的黄金来买蛋却找不到。所以安娜只好哭着给她一点无花果干：

    「我的女孩，为什么要苦恼呢?还有很多穷人多么想要这个呢!」

    一些骑士围着这辆四轮车：

    「公爵的孩子出生了。」

    「赞美天主!」姆姆幽默地欢呼说，「那就不需要圣女了!」

  　她到了阿尔巴，却在那儿过世。九月在秋天的光耀下到了尾声。德兰恢复了一股劲，处理她的许多事务。她卯足全力工作着!

  　然而她六十七岁的身躯耗尽了。姆姆临终时，安道神父靠近前来为她送最后一次基督圣体，她在草褥上直起身来：

「啊!我最钟爱的，我的天主，是我们相见的时候了！」

修女们围在她的身旁哭泣。

「您想要葬在哪里呢?」安道神父问。

   「神父，我有什么是属于我的呢?难道这里不能借给我一点点土吗?」

    她的工作完成了。还应该有人继续下去。

    「我的女士和我的修女们，」她写道，「愿你们遵守会规和会宪。如果你们好好遵守，我向你们保证，到你们临终时，你们就不需为封圣而行奇迹。」

    然后，她在最后谦卑的呼喊中说：

    「不要模仿这个坏修女给你们的坏榜样，请原谅我!」

    一五八二年十月四日，圣方济亚西西纪念日这天晚上九点，她阖上了眼睛，为了睁开看天主之美。

    她的面容恢复了丰润饱满，没有任何皱纹。她的身躯柔软且散发着香气。放入墓中没有腐烂。

就像几个世纪来人们对她的记忆。德兰是位伟大的导师。