在历经这些波折的旅程后，德兰完全没有休息。但是她经常非常疲倦。年轻时的两场重病，造成她的健康情形不佳。我们从她在书信中经常问及肉体的软弱这点可以看出来。距离很远的我们，这时代的医生，对此并没有比姆姆那时代的医生更懂，称之为神经性障碍。她全身遭受痛苦：剧烈的头痛、胃痛、每天呕吐、喉咙痛、咳血、发烧、风湿病使得她四肢一时瘫痪。

    我们知道在旅程中，她的女孩们不得安宁，有好几次她被发烧压垮，被迫在半路停下。就像那天在前往塞维尔的途中，她必须躺在破旧小旅馆屋顶的阁楼中。有句俗语说：「在那儿只能找到自己带来的东西」。太阳从半开的门晒进来。至于床上，德兰声称塞满了尖锐的小石子。即使病得如此，她宁愿起身继续行程。关于这件事，她补充说：「病痛算个什么东西啊!身体健康的话，不就什么都可以忍受了。」她还有一个见解，对我们能有帮助：「我们愈不担心健康，我们的健康情形就愈好!」这意思不是说要做一些不谨慎的事，而是理所当然的，我们愈抱怨病痛就愈加剧烈。此外，德兰发现，她的健康状况在生命的尽头比起在开头时还要好些。她解释不能和我们一样健康的原因是：她所领受的恩宠。

    「灵魂感到如此的勇气，以至于如果此刻我们将身体撕裂，它将体验到最大的慰藉。」她这么说。

    姆姆到达了她要建立会院的城市：梅地纳、托雷德、萨拉曼卡，塞哥维亚；她从最虔诚奉献中挑选出的几个修女，将她们集合在身边。我们想，这样只消一眨眼所有的事都能轻松办妥……一点也不!离能休息还远，烦恼、忧虑不请自动上门。

    就像在现今一样，她们有住宿的问题。德兰不乏朋友，当中有最富有的和最慷慨的，宫廷的贵妇、公爵夫人、侯爵夫人。她认识国王菲力普二世最喜爱的妹妹尚娜公主。这些位高的人经常提供她的加尔默罗会士们住所。但是常常是一间需要整修，破破烂烂的房子。在这段期间，修女们需要安置在一间非常不舒适的临时住所，或是挤在在朋友家。

    没有人提供房舍时，姆姆就会先行出发去找或租一间。她和房东讨价还价。如果这个人没有认知，爱计较，认为可以欺骗会母，那他就大错特错了!这是德兰发挥特质的时候。她不愧为托雷德犹太商人的子孙。也有的时候恩人去世了，继承者对于他对会院的捐赠提出异议。精确地说，在托雷德城中，加尔默罗会士们就搬过了两、三次家。这还不是全部，房子找着了，姆姆要对付其它更严重的忧虑。

    不回到穿鞋和赤足加尔默会那痛苦的争端，应该要看看某些人士的反对：政府和教会当局都认为，在一个有、穿鞋、加尔默罗会修院的城市建立一座改革派的修院是不恰当的。

    当这事关服侍天主，德兰就全然无所畏惧：例如总主教的想法与她不同，她就恭敬而坚定地对抗他。她技巧地运用在宫廷的一些支持，连国王菲力普二世在内，他们总是相当帮忙她。当她不能出门时，她就写信。她只留给我们她在二十年创办修院期问所寄出的四百六十封书信，其它有好些已遗失或烧毁了。其中有很多封信很长。信中经常有详细的附注：无疑地是信差来迟了。在那个年代，邮差不存在。信和金钱需要托付一个前往某个地方或某个方向的骡夫或旅人。这不是一个快捷的邮递!况且路途危险且没有保障。

    这些相关事务的书信大部分都很敏感。在那个由穿鞋会士发起迫害的时期，这些信有可能会落入一些不谨慎的人手中。因为以前曾经在骑士小说中读过，姆姆运用「暗语」，也就说一种和通信者约定的言语。就为了这个，产生了一些很有意思的措辞。她称穿鞋的加尔默罗会士为「猫」，称赤足会士为「鹰」。圣十字若望变成了「小塞内克」，她自己变成荣誉和对「若瑟」爱情保证的「安洁拉」。这位「若瑟」是谁呢?是我们的天主本身。

    对我们来说，这些信件很显然地并不有趣。信所提及的事，随着时代的不同，现在已经不合适了。然而，信中一个有趣、动人的人格细节、一个内心的吶喊或是一个引起注意的玩笑，处处都向我们展现出生动活泼的德兰。

    你们已经听过有关塞维尼夫人，一位国王路易十四宫廷中伟大的女士：她的信件展现出她的生动、富于灵性、令人喜爱和活泼。姆姆除了圣洁之外和她颇为相似，同样的文笔敏捷、同样的性情才智。德兰写作就像说话一样：但是没有人会忽略她曾经是个可爱健谈的人。

    跟随着这位会母，我们深入了解了十六世纪时西班牙加尔默罗女修会。

    人们说，不论从尊或卑来看，她都是一个伟大的女性，这代表她除了有非凡出众的德行来建立起圣洁，还拥有女性务实的特质，我要说的是家庭中的母亲。

    她的修院的组织，显示出精神与世俗之间完美的平衡。她自己拟定加尔默罗会士生活的规定，并将这些规定送交教宗核可。她这是返回到最基本的服从。在许多的修会历史中，都曾发生一开始规定严格，但由于可理解的人性的软弱，规定随着时间而放松：而几乎随后总有一位圣人带回了刻苦补赎的生活。

    可是为什么要在围墙里、陋室内度这样刻苦的生活呢?你们知道：修士修女们为那些不祈祷的人祈祷，为罪人补赎。他们的爱上达天庭，弥补罪人们的忘恩负义和冷漠。他们不知道或者不愿意知道基督，天主之子，「我们的至善」德兰写，为我们而死。人类之间团结的崇高法则是在耶稣内成为弟兄。

    我们偶尔要想到这个。你们在祈祷中为自己或自己人祈求恩典是正常的。但是也要为众多不认识的，为那些遭受痛苦袭击的、被罪束缚的、被怀疑折磨的弟兄们祈祷：只要一个孩子小小的牺牲就可以拯救他们。这是耶稣的十字架和祈祷的力量。

    既然姆姆基本要求守贫穷，德兰的加尔默罗会士们通常住在非常简陋的房于里。她有理由判定舒适会导致怠惰，而怠惰会引来各式各样的恶习。可是贫穷不代表脏乱。一切都是多么洁净!在光秃的墙壁上，在靠近耶稣十字架旁，有着圣母和圣人的图像。在饭厅里，在木制的桌子上，有着非常白净的餐巾和塔拉维亚蓝白釉陶碗。

    但是，她们的生活不是都闲静安宁。夏天里五点钟起床，冬天六点钟起床；晚上十一点钟就寝。三餐粗茶淡饭：蔬菜汤、一颗蛋、一点鱼干、没有肉：一些水果、水当饮料。以粗布作长袍，上面有很多的缝补，脚上只单穿着凉鞋。

    「一天的时间以念圣咏、做手工来区隔二小时一次静默祈祷：姆姆自己以身作则，她像所有人一样，扫地、洗衣、纺麻。她认为在天主的眼里，用爱所完成的最小的工作比所有的神魂超拔更有价值。两者在她身上互不妨碍：一天，有个修女进到厨房，看到这位院长在炉前神魂超拔，手里拿着平底锅。

     「我的天啊!、她喊叫，、姆姆会把我们仅剩的油翻倒到炉里……」

    一点也没有!蛋煮得恰到好处。「我们的天主临在锅里」德兰说。她认为准备祂赏赐给我们的食物就是在赞颂天主。

    加尔默罗会的修女们靠双手工作，纺纱织衣。工作的法则是共通的：不工作的就没饭吃。

    可是，修女们不是完全在祈祷或是在工作。每天有二段休息时间，这时，她们谈话、歌唱。在节庆时，她们会拿着铃鼓和响板跳西班牙舞。在圣母之家里有许多的欢乐!大多数的修女是年轻的，她们活泼、奔放!这是庇里牛斯山之外的国度。

    孩子们，你们会讶异有一些小女孩跟着修女们。是的。怎么会呢?她们是修女们的姊妹或甥侄女们，由她们的父母托付给修女。其中有一些会留在修院，其余的会离开去结婚。

    在托雷德时有小依撒伯尔，格拉西扬神父的妹妹：她才八岁却非常能冥想沉思，她们推断她一定有圣召。事实上，需要征询加尔默罗会总会长的同意，她才能在符合年龄之前穿上会衣。

    至于姆姆的侄女，哥哥罗洪的女儿小德蕾就不一样。当他从美洲回来时，他带着他的二子一女，到塞维尔加尔默罗会去探望他们的姑姑。他的小女儿对自己周遭的奢华和修女们的贫穷之间的对比感到诧异。德兰的活泼和愉悦让他们惊讶。怎么会这样!一个爱笑，爱逗人，讲玩笑话，一个拥抱，看到哥哥会高兴得哭了的人……可能吗?她被引诱了。她表示不想再和父亲、哥哥们同住，而要和姑姑住在一起。由于她很受宠，他们立刻听任她。她十岁大，活泼、爱说话、带着我们称为拉丁美洲口音的非常轻柔的语调，让人想起德兰小的时候。她让加尔默罗会修女们觉得快乐：她是一个小仙女，是安达鲁西亚最温柔的一道阳光。在休息时，她有声有色地讲着许多经过想象美化或变得吓人的故事。

    你知道海洋和它的暴风雨吗?唉!我弟弟就是在穿越海洋的时候死的……那在基多的生活，猴子呢?椰子核?特别还有印地安人，红番?他们的头上有羽毛，皮肤上有图画!

    小德蕾!姆姆很喜爱她。在姆姆的书信中常提到她。

    啊!圣人们是多么知道去爱!十字若望神父说：「对近人的爱愈多，让人相信天主的爱：人们愈爱天主，就会更加爱近人。」

    德兰，这位圣女没有失去她情感的敏锐度和内心的温柔。在她的情感与内心中，家人排在第一位。尽管房子空荡荡，但家人还是很多。罗洪还是她最喜爱的哥哥。当他从美洲活着回来她很高兴，而不幸的是，罗瑞格和安东尼都在那儿过世了。罗洪在那里发了财，这让他有能力帮助妹妹设立修院。反之，他成了她灵性上的孩子；当她不在亚味拉时，她写给他的信充满亲情和……劝告。有一天，她以一种幽默的语气写信给他：「当我想到你们寄给我的果酱和金钱，我笑个不停，我要送给你们一支『苦鞭』」  （一种用来打自己的鞭子，用来苦修）。

    他过世，比德兰早了两年，她悲叹：「为什么天主留我在世上看着祂的仆人死去?」

    当她回到亚味拉，她的妹妹捷安家里发生了可怕的不幸：她的小儿子在房子里倒地不起，没了生命。那位慌乱的母亲没想到要叫医生，她把孩子带去给姆姆。德兰将她的小外甥抱起，向天主恳切祈祷。一段长时间过了，只听见那位母亲闷声啜泣。突然，小垄查理直起了身子，面容变红润了。他用小手抚摸着他阿姨的脸颊。

    可是德兰不愿意人家说她会行奇迹：如果坚持这样说，她就会生气；在这种情况下，她想出了一套方法，来强迫讨厌的人安静。她报以微笑着说：

    「住嘴，蠢蛋!」

    圣女随着她领受的特恩增加而愈加谦卑。有一天，她向她的女孩们宣称她是个受害者，这是因为有三次严重的错误：

    「第一次是在我小时候，人们说我漂亮；第二次在我年轻时，人们教授我才能：第三次是我年老时，人们把我看作有圣德的人。」

    她当然是圣善的，而且容貌与才华并蓄。这就是为什么她会被真挚的友谊围绕着。在她内心中，朋友有着很重要的地位，加尔默罗会省会长卡西扬神父是最重要的人之一。当他在远地时，她会写很长的给他。需要让他知道所有有关于加尔默罗会的事务，而且还附上一些建议，因为他虽热诚，有时候不擅处理改革的事务。她拿捏着分寸这样做，通常带着母亲般慈爱的字眼。他比她小三十岁，有一天他信上这样签名：「您亲爱的儿子」，姆姆显得多高兴啊!

    她在世上最好的朋友是来自于梅地纳-塞利显赫家族的露伊丝·塞达。这位公爵夫人因为失去丈夫而非常伤痛，她很感激这位加尔默罗会士的陪伴。她只知道要让她高兴。有一天姆姆头痛，露伊丝有点天真地带了珠宝给她，要让她忘记痛苦。为了回报她，德兰偶尔同意去那位贵妇的屋里见她。她穿着当时西班牙流行的披风，面带笑容，神态拘谨，一副好人的样子。在马德里，她也做同样的事。整个宫廷听说她在她朋友那里，都争相要看她。

    「这就是那位圣女!她会进入神魂超拔，行一个奇迹……谁晓得?」

    但姆姆用很自然的态度谈到这个刚刚在成形的城市。

    「喔!马德里有很漂亮的街道。」

    这些贵妇中也有人在提到姆姆时说：

    「赞美天主，祂显示给我们一位圣女，让我们可以仿效：她和我们一样说话、吃饭、睡觉!」

这就是圣人们内在的圣善和基本的谦卑的圣德。他们从不追求华而不实的东西，他们喜欢当最后一位。

☆★☆ ☆★☆ ☆★☆ ☆★☆☆★☆ ☆★☆ ☆★☆

    当然，姆姆用很大的柔情对待她的女孩们，无一例外。但自然的，她不为人知偏爱几个人。例如托雷德修院的耶稣玛利亚，她将自己的手稿托付给她，因为这个年轻的女孩受过教育：她叫她「利塔迪罗」，她的小学者，她的小秘书。

    耶稣安娜则是她的右手，她大胆称她为：「我的女儿及皇冠、，她说、安娜是真有作为，而我，只是出声!」她忠实的护士叫做安娜·圣巴泰勒米。

    最后这一位本来不识字，她为了减轻姆姆大量书信的负担，而学习写字。两位一安娜、在十七世纪时，将改革派加尔默罗会引进法国。

自然地，所有的修女们都爱着她们的姆姆。当她离开一个修院时，每个人部为之落泪。这证明圣女知道如何被爱，验证了加尔默罗会是一种真正务实型式，证明了它是爱。