1  同情有如保禄宗徒所说：有裨于一切，这同情充满了方济的心胸，并深入其五内，使得其整个生活似乎完全为它所统驭，是这出自爱的同情，使他以祈祷结合天主，并使他因了分担基督的苦难，而变为基督。亦是这出自爱的同情导引他奉献自己与近人，并使他有了万物的和谐而让人返回到原初的无罪。

这出自爱的同情使他以有情的眼光重视一切，犹其重视耶稣基督以宝血所救赎的灵魂；他如看到一个灵魂为罪恶所污染，便感到由衷的痛苦，似乎犹如一位在基督内的母亲经常在受着产痛，这也是他何以如此尊重宣讲天主圣言者的主要理由。因为他们以其促使罪人回头的辛苦与热火及其牧灵的焦虑，为我们的长兄基督生育子女，因为基督曾为罪人被钉于苦架上。方济深信这类爱人的工作，较诸任何祭献更为天父所悦纳，尤其如果其宣讲出自上等爱德，都藉着身教，而不只是藉着言教，尤其是凭着热切的祈祷而不只凭了长篇大套的讲话。

2  圣方济惯于说：“如果宣讲者寻找自己的光荣，而不注意听众的神益或者以坏的榜样，摧毁其善劝所建树的一切，我们应为他惋惜。这种人完全缺乏真的修会精神，方济坚持一位普通没有口才的弟兄，只以善表行动勉励他人行善，其宣讲要更为有效。他对“不妊者生了子女”（撒上二，5）！一句的解释，是不妊的女人是我所有一无才学的弟兄，他们在教会内，并没有生育子女的任务，但他们在审判之日要生育许多子女，因为法官将把他们以暗中的祈祷，所归化的许多人，算作他们的光荣；反之，“多产者反而生育停顿”，因凡自以为靠了自己的本领而生育许多子女的空虚及绕舌的宣讲者，他们将发现其对人们的得救并没有做任何建树。

3  由于方济燃烧着热裂的爱的神火，并以衷心同情渴望人灵的得救，所以他常说：他几时听说人们由于其弟兄在各处赢得的圣善美名而皈依真理时，他便好似闻到芬芳怡人的香味，好似为止痛的香膏所傅。每次得到这种喜讯时，便喜不自胜，并对负责为基督归化罪人的弟兄们施以各种丰富的祝福。反之，凡以其恶表加害修会的弟兄，方济则以可怕的诅咒来处置他们，他对这类弟兄常说下列的话：“愿天主及天朝诸神圣以及我本人，诅咒那些以其恶表摧毁天主藉此修会的圣善弟兄们所建设，并不断建设的种种的人们！”

方济如看到修会中软弱的成员，受到恶表的伤害时，他便自觉活不下去，除非慈善的天主予以扶持的话。一次他因见到一些恶表而心神不安时，便忧心地为其神子们祈祷慈善的天主，此时他听到下列的答话：“可怜的人，你忧苦什么？由于我立你为修会的牧人，你想我已不在是修会的主要守护者？我所以选了你作其牧人的真正理由，是因为你一无可夸耀者，好使人们将我在你身上所做的一切，都归于我的恩宠，而不归于任何人的努力。既然是我召叫了弟兄们，我就要守护他们做他们的牧者。如果有人倒于路旁，我将选取别人来代替他们。如果这类人尚未出生，我将使他们出生。这修会不拘遭到任何的震撼，它将因了我的恩佑，屹立不动。”

4  在方济心目中，抵毁尤其违反修会的精神，亦是神恩的仇敌。他痛恨抵毁犹如毒蛇，和致命的瘟疫，他说这恶习在天主眼中是可憎的，因为这恶习以它用口舌所杀害的人灵的血来畏养自己。一次，他一听说其弟兄损害其它弟兄的令名，就向其副总会长说：“快！赶快，小心调查一下，如果该弟兄无罪的话，便应严厉惩戒控告者，以儆效尤。”方济屡屡判决抵毁他人令名者，以递其会衣的处罚。又说：“直到他尽全力恢复他人的令保，他不应当举目望天。”他常说：“抵毁他人者小偷更为邪恶，因为基督的法令即以爱德为成为成德的圆满，当然命令我们，渴望近人灵魂的好处，较诸愿望他们肉体的好处要多。”

5  方济对肉体受到创伤或病痛的人们非常同情，并有爱心；他如看到任何人因贫穷而缺少必需品，便视同基督所身受。他本性便仁厚与温良，但基督的爱，则使其爱更为加强和密集。他一见到穷人，其心灵便为之融化；如不能提供物质的支持，他便以情感来弥补之。一位弟兄曾粗声历气地拒绝一个在不适宜的机会里求乞的穷人，方济一听说此事，为了爱护穷人，就命该弟兄脱去会衣，并跪倒在乞丐前，明认己罪并请求宽恕和祈祷。该弟兄谦虚地照做了一切之后，方济温柔地对他说：“我可爱的弟兄，你见到一位乞丐，等于见到了我主及其穷困的母亲玛利亚的活像，你见到了病人，你要记起主曾为我们忍受了病弱。”方济在其所遇到的穷人身上见到基督之像，并准备将其所有的一切给予他。即使是他本人急切需要的，而且他相信穷人有得到施援的权利，就像东西原属于他们一样。一次他由西艾纳城回家时，遇上了一位乞丐，当时他因为生病而穿着一件短小的外套。他一见那人的贫乏，就对其同伴说：“我们应当将外衣还给乞丐，因为外衣原属于他，我们原是暂且借用，直到遇见一位更需要它的人。”但其同伴深知圣人急切需要该外衣，他不愿见圣人忽略自己而照顾别人。但圣人却抗议说：“伟大的施与者、天主 将不免把我视作小偷，如果我不肯把外衣给予一个更需要它的人。”他接受恩人的施予时，经常求恩人许可他若遇到比自己更穷的人，便将东西转交他，他不惜给予一切所有，如外衣、会衣、书本或台布，只要环境需要他这样行事，以便听从圣爱的命令。同时，如果在路上遇到一位背有沉重负荷的乞丐，他多次将其负荷加放在自己孱弱的肩上。

6  方济深知世界的万物皆来自同一根源，故他对万物洋溢着巨大的热情，因此他以弟兄、姊妹来称呼所有的一切，即使是一无重要性的物事，因为他知道他们同自己共有同一根源。不过他对那些自然反映基督的温柔以及圣经利用它们作基督象征的受造物，保留一份最亲切的同情与爱心。为纪念为救罪人而甘愿受死有天主羔羊，他曾赎回了被人牵去待宰的羔羊。

一次，在古比奥教区圣维来恭隐修院时，一只羔羊夜间出生了，这羔羊立即为一只邪恶的对无罪羔羊毫无恻隐之心的猪所咬死。圣人听到此事后，深为感动，因为这使他记起天主无玷羔羊来，并为该羔羊之死而悲伤说：“羔羊兄弟无罪的受造物，你在人们心目中代表基督，故此杀害你的野兽应受诅咒！但愿任何人或兽不屑于吃它的肉。”

就在此时，该邪恶的猪患了重病，在三天吃苦之后，终于以死亡补赎了自己的罪。其尸体被扔在隐修院的一条壕沟里，并在那里躺了好久之后，硬如木板，使得饿得要死的野兽也拒绝吃用他。

倘若兽类的残酷无情亦得到这样可怕的结局，人如残酷无情将来在审判时当受的惩罚又当如何？信友们由这事件可以看出方济洋溢的爱心的能力何其伟期大，连无灵之物，也以其固有方式来激发它使之有所作为。

7  圣方济在西艾纳城附近行路时，遇到一大群羊在田间吃草。他照例以爱心向它们致候，而它们则立即停止吃草，仰起头来一直看着他。它们这样明显地表示其对圣人的敬意，使得牧人及弟兄们为了见到只剪过一次毛的羊甚至尚未去势的羊也高兴地围着他跳跃而惊异万分。

另一次在博俊古拉时，有人送了他一只绵羊，圣人由于热爱无罪和纯朴而欢喜地接受了它，因为棉羊使人记起该两个美德。圣人劝告该棉羊要歌颂天主，并力戒开罪弟兄们；这绵羊谨慎地随从圣人的劝诫，真好像它领悟到圣人对它的感情。如果它进了圣堂并听到弟兄们唱经，它便自动曲膝并在圣母祭台前叫一声好似在向圣母羔羊之母致候，弥撒中举仰圣体时它必双膝跪倒并深深俯首。它以其虔敬与热诚责备不甚虔诚者，同时又为信友树立恭敬圣体的榜样。

又一次，方济在罗马时，为了恭敬天主羔羊，而畏养了一只羔羊，他离开罗马时，就将羔羊交给赛代索的亚各伯夫人看管。这羔羊陪伴其主母到圣堂去，直待主母出堂时，它决不离开她一步，一切遵照圣人在神业上给它的训练。倘若主母清晨迟于起床，羔羊便以其角触动她，并以叫声惊醒她，催促她赶快进堂，亚各伯夫人对这羔羊感到惊异并很喜爱它因为它曾经是圣方济的弟子，而现在则是她自己神修生活的导师。

8  一次，圣方济在格来焦时有人送给他一只活的野兔，圣人就将它放在地上，让它自由走向它愿意去的方向，但圣人一叫它，野兔便跑进圣人手臂中，圣人便恩爱地抱着它，并如同一位母亲抚爱它，同时温柔地警告它别让人们再次捉住它。然后就许它自由行动。但每次将它放在地上让它走向它愿意去的处所时，好似神秘地知道圣人对它的爱，野兔便立即跑到圣人怀中，最后圣人命弟兄们将它带到树林中一个安全处所。

同样，在法西买乃湖里的一个小岛上有人将一只小兔送给圣人，这兔害怕一切人，却安心留在圣人的怀抱中，就如自己的家。圣方济在往格来焦的路上，渡过别地路高湖时，一位渔人送给了他一只水鸟，圣人喜欢地接受了它，继而伸开双臂放它飞去，但它不愿意飞走。圣人举目问天，立着祈祷好久，及至圣人由神游于天的境界中，返回正常情况时，再度鼓励该水鸟离去并显扬天主，然后又降福了它，它以摆动自己的身体来表示自己喜乐后，始行飞去。

在同一湖中有人送给了圣人一条鱼，圣人依照自己的习惯称呼那鱼为兄弟，并将它放于船边水中，这鱼犹如为方济的爱所吸引，在方济面前戏水，直到方济给予它离去的许可和降福，它才离去。

9  一次圣方济偕同一位弟兄行走在沼泽地带时遇见了一大群在芦苇中歌唱的鸟。圣人一看见了群鸟但对其同伴说：“我们的鸟儿姊妹们在颂扬其造物主。我们也要到它们中赞扬天主，唱日课。”于是他们走进鸟们中间，鸟们仍然留在那里不动，由于它们声音太大，致使弟兄们唱日课经时互相听不到，最后方济转向它们说：“我的姊妹们，请暂停歌唱！直到我们颂扬了天主，因为它有受到颂扬的权利。”鸟们立即静下来，鸦雀无声，直至方济与其同伴们唱完了他们的日课，并给它们再度歌唱的许可。于是它们又照常开始歌唱。

在博俊古拉方济住的小屋旁边的一棵无花果树上，憩息着一个秋蝉，并经常以唧唧而鸣的歌声使方济颂扬天主，因为他在微小的受造物身上，也能惊奇造物主。一天，方济一呼唤了它，它便跳在他手中，好似受到了天主的教训。方济对它说：“我的秋蝉妹妹，唱吧！要赞扬你的造物主，天主。”秋蝉马上开始唧唧而鸣，直到方济叫它回到它憩息的地方为止。秋蝉在那里整整住了一星期，每天来来去去，一依圣人的命令而鸣叫，最后，方济对其同伴说：“我们应许可我们的秋蝉妹妹离去。它的歌唱，已使我们享受了足够的喜乐，并以整个一星期的工夫提醒我们赞扬天主。”他一准许秋蝉离去，它便不见了，此后人再没有见到它，它好像连在细小事情上，也不敢越犯圣人的命令。

10  圣方济小住于西艾纳时，一位贵人赠送了他一只刚被活捉住的野鸡。这野鸡一见到方济并听他的声音，便恩爱地与方济同在一起，并拒绝和他分离。人们多次将它送到会院外面的葡萄园里，许它离去，但它常跑回圣人身边，就像它毕生与方济生活过；最后人们把它送给了一位经常拜访圣人的人，但那野鸡立即停止吃喝，就像它不高兴离开方济似的。及至人们把它捉回，它一见到方济便开始食用其饲料，并表示其乐融融。

方济到了阿维纳山为敬礼圣弥厄尔大天使而守严斋时，一群飞鸟围在他的小屋飞来飞去，唱个不停，以表示们对圣人的欢迎。它们似乎敦请方济与它们同在，方济一见它们，便问其同伴说：“我看，天主的圣意要我们住在这里，因为我们的妹妹飞鸟这样喜欢见到我们。”圣人住在那里时，正在那筑巢的鹰，成了他的朋友，每天夜里以其叫声抄醒圣人，使他按时起来诵念日课。圣人对其非常满意，因为鹰的关心照顾，使他不可能有发懒的时间。不过，当他需要较多休息时，鹰便不太早唤醒他，而是在破晓时以其如铃的歌声唤醒他，一切好似天主训练了的。

群鸟的争鸣，老鹰的歌声似乎都构成由天主而来的征兆，这说明：方济即专心颂扬与崇拜天主，将来必以静观的翅子而被高举于天并见到炽爱者。

11  一次圣方济在格来焦的一个隐居处所时，该地居民，为一系列的灾祸所袭击：一群残忍的野狼，不独袭击家畜，而且威胁人们的生命；同时每年有冰雹摧毁该地所有葡萄园及田里的庄稼。圣人在向他们讲道时说：“我为了全能天主的光荣与崇敬，我许给你们这些灾祸将成为过去，而且天主将要大大降福你们；假使你们相信我，并知道可怜你们自己，妥办告解做出相称补赎的善果。不过，倘若你们辜恩负义，又回到你们的老毛病，你们的灾祸与苦痛及天主的义怒将两倍于此。”

该城的居民听了圣人的劝告，便做了补赎；从那时起，上述灾祸终于停止，危害消逝了，野狼和冰雹再没有为害地方了。果然，雹子摧毁邻近的区域后和将要接近格来焦时，不是截然停止，便是转变方向。雹子及野狼遵守了方济立的盟约。人们几时依照他们所同意条件，恪守天主的命，雹子和野狼便没有烦扰他们的企图，人们便度着安乐的日子。

   故此我们十分尊敬圣方济的爱心与同情，因为这同情与爱心发挥如此可奇的魅力，致使畜牧也隶属他权下，又森林中的野兽训服如家畜，同时又使为了人的坠落而背叛了人的无灵之物，再度听命于人，这美德使万物隶属于人，同时又裨益无穷，因为“宏观世界有今世与来生的恩许。”（弟前九，八）