等候神-薇依

「等候」并非一件广受欢迎的事。事实上，大多数人认为等候是浪费时间的。因为我们俯仰其间的文化正弥漫著讲求「效率、完成、成就、成功」等主张，认为：总要做些什么以显示你的成功，不要乾坐枯等（莫待无花空折枝）。然而，「等候」实是属灵意象的关键。无论我们以何种方式归信，且体悟了与神的关系，属灵生命于焉诞生、成形。而一次次与神联结的过程，更茁壮了这生命。

　　「等候」并非一件广受欢迎的事。事实上，大多数人认为等候是浪费时间的。因为我们俯仰其间的文化正弥漫著讲求「效率、完成、成就、成功」等主张，认为：总要做些什么以显示你的成功，不要乾坐枯等（莫待无花空折枝）。然而，「等候」实是属灵意象的关键。无论我们以何种方式归信，且体悟了与神的关系，属灵生命于焉诞生、成形。而一次次与神联结的过程，更茁壮了这生命。历史中曾有人用过许多不同的意象来描绘属灵生命归信的过程。在基督教灵修学中，「等候」即是广为人知的意象之一。等候这意象，我们早在童女马利亚的生平即可清楚察觉。她的等候使得神在她里面的生命可以使用她，使她自己得以承受神的安排。等候时，属灵对焦在神的内住或神的降临。薇依是近代作家之一，对等候和属灵生命有许多的论述。已有很多人从她得到极大的帮助。

　　这位年轻的女士曾被描写为「像圣徒般，是这个疏离世代的局外人，是仁慈的圣者」。薇依于1909年二月三日诞生在巴黎一个富裕的犹太家庭中。1931年，毕业于巴黎高等师范学院后，即任哲学教师。自毕业日起，薇依不仅免费教导铁路局的、矿区的、农场的劳工，也从微薄的薪资中捐献出极大的部份，帮助他们解决困境。1934年，薇依更暂离教职，以一年的时间投入雷诺汽车厂的劳工行列，为要亲身经验当地劳工的艰苦生活。又经过一段时间的教职，1937年，薇依离开巴黎，投身无政府主义，参与了西班牙内战。他为了帮助穷人，一方面为左派份子的杂志写文章，一方面定期地从事徒手劳动，而不因自己的社会地位、为自己的教育、为自己的健康，要求或接受特权。经历神的同在。

　　1941年六月，薇依结识了派瑞神父（Reverend J.M. Perrin）及葛思泰夫（Gustave Thibon，天主教作家），二人给了她深邃的影响。1938年，她曾经历了一次不可思议的经验，她写道「基督降临，临到我」。在写给派瑞神父的信中，她也述及了这个经验，这个令她苦恼的回忆。似乎就是这个费解的经历激发了她持续地从事属灵探索。1942年五月，法国沦陷，因著维琪政府的反犹太主义，薇依和家人逃到美国。十一月，应自由英国政府之请，前往伦敦为其工作。在英期间，健康日差，但仍拒绝德军占领下，超过当局所规定之外的食物，终于1943年8月24日卒于营养不良和肺结核并发症。

　　薇依最著名的著作为《等候上帝》，内容为写给派瑞神父的信件和短篇论文。其他许多作品亦有法文及英译的版本，包括《庄严与恩惠》、《根之必要》、（《Weil的笔记》。

　　没有由地到天的垂直路径

　　薇依强调：对人类心灵的反省，必须承认「神的缺席」为人类经验中的基本事实。对薇依而言，真正创造的作为是，神不在我们的世界。因为在创造中神不仅维护权利也放弃权利。神创造了其他东西，也同时将自己置之其外，给予他们存在的空间。这个世界是个已盖有上帝出厂戳记的世界，上帝却置身世界的运作之外，这是必要的。然而这个宇宙仍是值得蒙爱神者所爱。问题可以唤醒期待，可以唤醒缅怀过去的对神的渴望，然而，宇宙中却无任何事物可以引我们到神面前。

　　薇依力言：人类的心灵已遭这世界的「此时此地」所捆绑。她说：「所有灵魂的天然运作都受制于类似肉身庄严的律法。」她承认，恩典带来例外，但恩典并不属这世界。

　　薇依认为，因为某种灵魂的引力约制了人性，对神的寻索因之而不可能。人类的心灵能思慕神。是的，这渴望的确存在我们里面，「我的心渴想神，就是永生神」（诗四十二2）但我们却无由踏上这条寻索之旅。薇依道：「天堂之路，寸步不得行；平步登天，非我们能力所及。」她又提醒我们，这趟令人受挫的属灵之旅，不仅循「陆路」达不到，循「航空」也达不到：「即便走路走一百年，充其量也不过是在这地球上绕来绕去；即便搭飞机，也不过如此。无法找到由地到天的垂直路径。」如果她能了解更多的太空飞行知识，所做的描述将更戏剧化，但结论不会改变。心灵的探索可能无远弗届，身为有限的人，我们仍要受约制于心灵的引力。我们至终无法航向神，仅仅因为「无法找到由地到天的垂直路径」。

　　心中的空虚原是神的缺席

　　正如她之强烈地确信我们无法航向神，薇依同样确信神会临到我们：「没有任何一个步伐可以导向天庭。是神横过宇宙，临到我们...，然而，若我们长久企望天堂，神会临到，承纳我们。他会轻而易举地高举我们。」虽然「亲近神」是一条无路可循之径，藉著属灵转变的方式仍是可行之道，但是显然对薇依而言，这方式不能称之为旅程的意象。每个人自己都要去发现自己的属灵光景，接受它（属灵光景）的特质：神的缺席---属灵的空处、空间。

　　薇依发现：在人类自我的核心，有一空处、空间，只有神可以填补；人类自己没有能力填补我们自己的空处。因此，人类总是饥渴。的确，食物、饮食之事并没有在薇依的生命中扮演极重要的角色，却经常在她的思想中成为经常出现的意象。人类总是藉著世上美好的事物试著满足它，企图否认这项基本的饥渴。薇依认为，人类最大的问题实在就是人性的堕落，人性的堕落则导因于我们无能赡养饥渴的需要。当我们学会不藉著饮食，只带著渴望来寻求（神），人性就会从堕落的光景得到修复。她写道：（堕落）是从夏娃开始的。如果说，她是因著「吃」那果子开启了人类堕落的因子。反过来看，「注视」那果子，应是需要的救赎之道因此，保持内心的空处，拒绝以世上美好的事物代替神，甚至拒绝去寻找一位能满足我们的神---这是属灵之路的关键。

　　不离不弃的等候

　　「怀著期待之心耐心等待，是属灵生命的基础对Weil来说，「等候」是持续不变地保持对神的饥渴。

　　她相信，这个表达在生活中、祷告中的特别的活动形式，会将属灵的改变导向救赎之路。她要使这个见特殊质性的等待，与被动的忍耐区分出来，因此使用了hypomene这个希腊文。对她而言，hypomene这个字意味著「一种倾心与忠实的固定不动，无限期的持续，不可动摇的持续这样的等候可以用将来的新妇来刻画：「新妇这角色，是要等候的…要渴望神，放弃所有的休息，唯有如此可以拯救我们。」甚至，这样的等候可以特别地用中心的奴仆来刻画：当主人离去时，他仍在屋中保持清醒与警觉等候主人回来。这奴仆对主人的忠心是宁可饥饿疲劳致死也不会放弃职守的。「即便他得知主人死了，他也相信了，他也是不会离开岗位的。」对薇依而言，重要的是「等候」这件事本身，而不是等候的对象，或许，更纯粹地说，到一个程度，是没有对象的。真正的等候是：除了等候本身，等候没有其他对象。要「等候」却不要有「等候的对象」，渐渐成为薇依的另一个重点。她观察到：许多基督徒都会想要回转归向神，为何都力不从心？因为他们对神的所是、所在，对神的一切，都是浑沌黑暗无所知的。因此，所使用的方法可说是瞎子摸象，毫无所获：虽然没有规避其视线，也令其无止息的聆听、等待，但他们丝毫不知等待、聆听所为何事？其结果依然是毫无进展的。他们对恳求与威吓，听而不闻；对一而再的冲击、震慑，面不改色；泰山崩于前仍不为所动由此看来，薇依可能会同意沙漠教父所说：「坐在你的洞穴，你的洞穴自会教导你每一件事。」但她视沙漠教父的洞穴为世上一切的生活，包括其间活动、委身与所忧虑的总总。惟有透过学习去爱、去接纳那些活动、委身、忧虑，我们才能学会去爱神。

　　专一心志，使祷告得以成功

　　薇依进一步发展她的「等候观」。在一篇「以『神之爱』的角度正确使用学校学习」的短篇论文中，她提出「专注」的见解。在这篇短论中，她指出专注地等候比平日的生活态度更重要。甚至，可以说：专注的等候是思想和祷告的特种操练。其间的思想和祷告也是密不可分的。对她而言，专注是我们的心神为祷告所能做的最佳预备。既然专注的习惯是祷告的基本要件，她就鼓励学生在几何的演算、拉丁文的背诵中操练专注的功夫。然而不要误以为这是操练一些集中心力的「动作」；其实，「专注」并不关乎肉体的努力。「专注」的确是需要努力，「但却是一种消极的努力」。即，在专注的操练中，自我是「被动的」，但不是「不活动的」；专注者不需追求什么，只要瞄准真理，或将自己奉献给神。薇依说，专注会导向真正的学习和祷告：「专注包括了：思想暂停、隔离、倒空，以及准备好要为那专注的目标所渗透。……最重要的是：我们的思想要倒空，等候时，不要设法寻求什么……」对神专一心志的态度中包含了专注和等候。薇依主张，学校教育的首要责任在于：使学生得以发展专一心志的功夫。她写道：「专一心志的最高境界，就是祷告。祷告的前提是信心和爱她也描述了这种介于祷告和学习之间的关系：既然，祷告的实底不过就是专注，而学习又包含了专注的操练。那么，每个学校的训练就应能反映出属灵生活的教导。但要达到这目标端赖方法的使用。在翻译拉丁文时要有一套方法，在做任何演算练习时要有一套方法?绝不是任何方法都可以达到训连目标的。而是经过核计的一种更适合祷告的、能提供更多专注操练的学习法。对薇依而言，专一心志意味著预备好一种主动领受的态度，这态度导致专注者得以敞开自己去经验神。

　　空如中，神得以临在

　　对薇依而言，等候是一种为了属灵的目标而愿意隔离和倒空。因为神虽然在有限的受造中缺席，但对于等候　的心灵，神却不会永远缺席。在空空如中，在饥渴中等候，我们得以向神敞开，得以为神所掳。不过，无论用什么方法，神是不会以雷霆万钧之势临到我们的生命，而是以寂静的、神秘的方式，临在等候的心灵中。

　　爱的种子

　　神放了一颗小种子在我们心中，旋即离去。从放下之时起，神就不再做什么，我们也不需要做什么，只要等候。这种子，就像种子生长的比喻中的种子，会不为所迫，不可思议地生长；根据薇依的说法，这种子最后也会枝叶茂蜜、结实累累，众鸟都来栖息。是神自己的爱，为了每个宇宙间存在的实体，　放下了这颗爱的种子。这颗非原始创造的爱的种子，单单在等候的心灵中得以成长，长到足以改变心灵，使这心灵得以跨越无穷的隔阂，迄及于神。所以，我们可以说：是爱使我们的灵魂可以与神联合，因为灵魂学会了爱神和神所创造的宇宙万物。神也是以这爱，爱了宇宙所有。

　　十架是一棵受苦的树

　　藉著树的异象，一棵在宇宙间连结天与地的树，即十字架，薇依继续发展这使灵魂得以转变的爱。这树藉著（神对人的）爱，（基督的）苦刑得以转变为（人类的）生命。这个十字架的象徵，与世界中的树，和谐地共鸣著。

　　渺小的一介灵魂，在广大无垠的宇宙中，藉著专注的等候，去爱神；这灵魂藉著受苦的爱之树（即十字架），归回它的本源，在神里面的根本。

　　要努力，但不要做什么的归回之旅

　　最后一招，等候成了一种旅程，是一种迈向无限的吊诡之旅。在旅程中，除了消极的倒空，专注的在场，人在心也在，这等候的灵魂事实上并不需要做什么。

　　薇依这等候的灵修观，提供了一个属灵的途径，给那些对寻索神的临在有疑问的人。她暗示：这等候提供了一个在世界中专注的方式。她所描述的等候是值得我们赞赏的，因为它对人类的饥渴和需求而言，是真实、可靠的。

　　以自己作为等候的媒介

　　此外，等候，发端于信靠，勇敢、忠诚地将自己提供给神。最后，单单等候的这个方式，促使我们可以有深度地探索属灵生命，即便在我们怀疑神的真实是否超乎我们之外？是否存乎我们之内？或怀疑无处不在时。要在人类的存有中著力于属灵的追求，去感受到我们对神深刻的饥渴；在这饥渴中，将自己呈现给神，藉著在我们里面的爱的种子成型，　改变我们。

　　仍是一方明镜

　　综观以上论点，薇依的灵修神学，有时看似哲学性的吊诡之词，经渴慕者的静心思索，仍是一方足以监照属灵方向的明镜。「不离不弃的等候」帮助我们更明确地把握「向神敞开心怀」的方向；这也是我们奉行已久的属灵功夫。「专一心志」的操练统合了我们散诸多方的感官印象，使我们要更把握住祷告时「人在心也在」的必要。在祷告时，即刻当下地向神敞开，也能帮助我们更加专注于神，更加留心倾听真理的声音，更加看清环境的真相。不离不弃的等候帮助我们更能遵行真理。持续耐心的等候使我们更有机会领受---释放我们为世界所掳的心---接受神同在时，出人意外的礼物。