—执守独处与默想的汤玛士‧摩敦

　 汤玛士‧摩敦最后几本书之一的序言中，记载了一则犹太拉比Baal-Shem-Tov说过，有关 两个人一起旅行，经过森林的故事。一个喝醉酒，另一个则是清醒的。他们走着走着，竟被强 盗盯上，遭了一顿毒打，又被抢走所有的东西，包括身上的穿著。出了森林后，路人问他们「你们在树林子里是不是遇见了什么麻烦？」 「没有啊，」酒醉的旅人回答「一切都很好，什么麻烦也没碰到！」 路人忍不住又问「那么，你们为什么没有穿衣服，身上又沾满血迹呢？」 酒醉的旅人无法回答。

「不要相信他，他是个醉鬼。」清醒的旅人说「我们真是倒大楣！遇到强盗，被无情的拳 打脚踢一顿，又抢走我们所有的东西。进去这座森林要小心喔，别像我们一样，当心财物，别被抢了！」

摩敦对这个故事的批注是：有些基督徒的信仰某种程度的类似于那个酒醉的旅人，显而易见的事都可以搞得不分青红皂白。这样的信仰彷佛麻醉剂一般，使人对真实世界里的不义和暴行视而不见，甚至使人不由自主的随波逐流，无法过分别为圣的生活，不敢对世界勇于说不。

　    汤玛士‧摩敦（Thomas Merton 1915-1968）几乎是二十世纪最有名的修道士、多产作家，写了八十本有关文学、社会、灵修学的自传、诗集与评论小品。 他的作品中展现出一种强烈的信仰肖像，这肖像流露出他的渴望，他渴望做比从真实世界退隐更多的事。

汤玛士‧摩敦于1915年在法国出生，双亲都是艺术家——父亲来自纽西兰， 母亲是美国人。他的童年大多在纽约、法国和英国度过，因此精通了好几个国家的语言。在就读于纽约哥伦比亚大学的时候，已有许多的著述，但直到二十岁之后，才日渐显露出他对宗教的兴趣，旋于在1936年11月接受洗礼成为天主教徒。之后，在面对前途考虑时，经过许多内心的挣扎，摩敦于1941 年12月成为盖斯马尼圣母修道院崔庇司德支派（Trappist Abbey of Our Lady of Gesthemani）的修士。崔庇司德是天主教西笃修会（Cistercian）中，最严格的支派之一。

十一世纪时许多改革修道方式的修道院纷然成立，西笃修道院即于改革浪潮最盛的1098年创立于法国的西托。它延续早期圣本笃修会的基本宗旨，致力于沈思默祷，并且不太允许个别的修道者与世界有过多的互动。他们长期禁食而绝少睡眠，一天的作息开始于凌晨两点，多用于艰苦的劳动服务、终日无言的沉思默想和祈祷。他们的目标是在与神的默祷之中，更多摆脱从自我而来的辖制。

　  因他们认为浩大的神是渺小的人所「无法」直接认识的，故常用「否定」 的方式来描述神，如：神是「无」所「不」在、「无」所「不」知的，即初期教会所谓的「否定之路」（visnegation）。也因摩西尚且只得见神的背，却「不」 得见神的面（出33：23），故认为人既「不」得直接认识神，就只得「透过默想」来认识神，这也是他们生活方式的思想基础。

摩敦在客西马尼修道院待了将近四分之一世纪，目睹了教会和世界的许多改变。在教会方面，第二次梵谛冈大公会议一反以往谴责异端、阐释教义的惯例，对教会在现代世界的意义做了极有建设性的省察与决策，它在教会界所引起的改 革风气至今仍是余波荡漾。就较广的层面而言，这世界目睹了原子弹爆炸的威力，且直到今日都活在它的阴影下。更甚者，美国的民权运动因到受马丁路德‧ 金的领导而更如火燎原的展开，同样在美国，越战的结束加速了反传统文化浪潮 的兴起，且向周边陆块日渐蔓延。

这些时代的巨变都会对个别的生命产生影响，汤玛士‧摩敦的生命就是在这影响之下的鲜活例证。他进入修道院之后，原是一位很典型的修士。但在五０年代期间，摩敦的眼睛渐渐开了，渐渐从自己身上看清了人性的真实面貌，以及他 与全人类的共同命运。从那之后，他无法再忽视这个世界。对摩敦而言，默想的目标就是揭露世界中那些虚假的幻觉、假象，那些阻碍了解个别的真实自我和阻 碍了解世界终极目标的幻觉、假象。因为那些幻觉、假象阻碍了个体与整体世界 成为神创造时完好如初的样式。

摩敦在早年时期热中于阅读艾哈特（Meister Eckhart1260？-1328）、 十架约翰（John of the Cross 1542-1591）以及亚乌伊拉的德瑞莎（Tersa of Avila 1515-1582）的作品。艾哈特为德国道明会神学家和作家，也被公认为德国神秘主义的始祖，认为最高形式的神秘经验为「与主结合」；十架约翰为西班牙玄秘神学家兼诗人，着有《暗夜灵魂》等诗篇；亚乌伊拉的德瑞莎为西班牙宗教 改革家和精神体验作家，《心中之城》是记录她精神体验的作品。摩敦后来因着 个人属灵经历的转变，他更喜爱有过许多属灵玄秘经历的英国神学家诺里奇的朱利安（Julian of Norwich，1342-1413）。

在六０年代时，摩敦对亚洲宗教产生了兴趣，且开始研究基督教默想与佛教冥想的关系。因为热络于属灵经验的研究探索，也导致他对禅宗、喇嘛教都略有涉略。甚至鼓励开放两个宗教之间更多的对话。可惜后来在1968年，一次关于电的意外事件中，悲剧性的亡于泰国曼谷。

就像奥古斯丁的《忏悔录》，摩敦也在他出版于1948年10月的精神体验传 记《七重山》中详细叙述了他的生命历程。这本书一出版就造成「洛阳纸贵」的 现象，成为出版界的珍品。第一版六十万册的布面精装本一上市旋即告罄，曾经在一天之内，就接到5,000本的该书订单。

曾经有一次，摩敦在肯塔基州,路易斯维尔市的 商业中心，经历到一次特别的属灵经验。「就在第四街和核桃街的拐角处，商业区的核心地带，我突然被一种顿悟所淹没，我突然顿悟到『我爱所有的人，他们是属于我的人，我也是属于他们的人』即便彼此都是陌生的，但我们不再视对方为外人。这个顿悟使我彷佛从一个与世隔离的梦境中转醒过来，一个孤芳自赏、 自以为卓然成圣的梦境。我突然能清醒的看出，那个遗世独立的假象其实只是个 梦境。」

　 尽管那个分离的假象依然存在，但摩敦几乎是经常性的、每一天、不分朝夕都能看见、体会到神对每一个人的爱，以及每一个个人与整体人类 是那么密切的休戚与共。后来，摩敦反省到这个顿悟的经验和他独处默想的经验之间的关系，因而意识到就是这些默想与独处，才使他得以经历到这种清醒的顿悟。他补充说，如果我们「只埋首神以外的事物，专注于事物的假象，不知不觉 间与环境随波逐流」那么我们就不可能拥有那种属灵顿悟的经验。

摩敦相信是他独处与静默的操练使他能获致这个特殊的属灵经验，这个信念为我们指出一条路，就是当我们寻求属灵经验的时候，也将同时获得与社会环境抗衡的能力。很明显的，这并不是意味着当我们操练独处与静默时，我们就会得到属灵的异象。

　 摩敦所相信的是，在独处与静默之中能培养出先知性的洞察力， 这洞察力赋予人能做出正确判断、有能按神心意而行的能力。这关键在于摩敦所主张的「静默可以胜过虚幻的假象」以及「独处使人克服不自觉的随波逐流」。 他提醒我们，将默想的焦点集中在神身上可以帮助我们的心思意念超越障碍，超越整个社会环境的假象所加诸于人的障碍。在独处与静默中认识神，使人得以抽离从社会环境的限制与扭曲而来的捆绑。 透过独处，找到个人在不同处境中的因应之道。

摩敦曾经这样描述他一生的职志：

长夜是我的牧区，静默是我衷心的事奉。

贫穷是我慷慨的施舍，无助是我无言的证道词。

远在眼目不可见、声音传不到的四面八方，都是我日夜巡行的领空，

企望在料所不及的际遇中，为世界找到它的珍宝。

浪迹于孤独国的边境，我们都是善听的旅人，

用心聆听不可言传的天籁，

专心等待远处即将传来的，基督得胜凯歌中的第一记的鼓响，

我彷佛种植在世界边境的，殷勤守望的哨兵。

这就是摩敦的异象，作为修道士的领袖，他以这种方式来服事这个世界。透过静默，以聆听和垂询，我们谦卑且勇敢地将自己展现在世界的舞台，也展现在世界的死角。摩敦相信，在静默与独处的熔炉中，现代生活中的浮华夸饰即将得着炼净。一个不存假象面对神的人，自然可以看的比别人清楚。

摩敦将他有关默想、独处的见解用音乐来作 比方「音乐之所以悦耳，不仅仅因为里面有声音，没有音符与休止符的相互间隔， 就没有节奏旋律可言。」他说，在我们的事奉与属灵生命上也是如此「如果没有静默，神就无法听出我们生命的乐章。如果没有休息，神就无法插手祝福我们的工作。如果我们费尽心血的要以活动与经验填满每一个生命的空间，神就会悄然 退出我们的心房，任凭我们的生命乏味贫血。