1976年9月11日，教宗保禄六世与马塞尔·勒费弗尔总主教在冈道尔夫堡进行了改变教会历史的会面。这是梵二会议后，教会内部“传统”与“革新”两股力量最直接、最激烈的碰撞。三十多分钟的对话中，有痛心的指责、有良心的辩护、有权威的训导，也有无法弥合的鸿沟。

一方是深感忧苦的伯多禄继承人，竭力维护梵二会议与合一：“我不能允许你犯下分裂教会的罪行。”另一方则是自认忠于“永恒罗马”的总主教，坚信梵二会议的某些革新，在神学与实践上已背离教会传承的“神圣传统”。面对教宗的规劝与警告，他最终以司铎的良心为依归：“我不能违背自己的良心。”

这场对话未能阻止十年后的公开决裂，但它如同一把钥匙，为我们打开了理解梵二后天主教内部的门扉——当“听天主的命胜过听人的命”（宗5:29）遇上“你是伯多禄（磐石），我要在这磐石上建立我的教会”（玛16:18）；当“宽大之门”（玛7:13）与“窄路”（玛7:14）之间抉择；当“靠着那住在我们内的圣神，保守那美好的寄托”（弟后1:14）这一嘱托，与革新迎面相逢——其间的碰障不仅是制度的，更是灵魂的。勒费弗尔所坚持的，正是那“美好的寄托”在传统礼仪、教义表述的有形保存；而保禄六世所推动的，是在世海变迁中弃绝传统，与时俱进。梵二会议后，信德从理智行为转向人生态度，望德的目标从超世转向现世，爱德亦更聚焦于人。礼仪层面同样经历根本转变——拉丁语弥撒被地方语言取代，格里高利圣咏被世俗的歌曲替代，祭服、圣器、教堂空间乃至共祭方式皆发生显著变化。这种变革的统一性与深度，引发了一个根本性疑问：这究竟是圣传在历史中的更新，还是一种“本质性突变”？我们经历的是信仰在时代中的传承，还是一种新宗教的诞生？

当“保守那美好的寄托”（弟后1:14）。这场对话所触及的，正是何为对天主与教会真正忠诚的回答。

下文为根据梵蒂冈官方记录首次完整译出的会谈全文，辅以关键背景注解，呈现这决定性的半小时。

—— 保禄六世开口说道：「我真希望站在我面前的是一位弟兄、一个儿子、一位朋友。但不幸的是，阁下现在的立场，却像是一位对立教宗。」

—— 保禄六世接着说：「我还能说什么呢？阁下的言语、行动和举止，都失了分寸。您没有拒绝来见我，我也很乐意解决这件棘手的事。我会聆听，也请您反思。我自知是个贫乏的人，但此刻事关重大，关乎的不是我个人，而是教宗。而您竟判定教宗，这位信仰的最高守护者，背弃了信仰。这恐怕是史上头一遭。您向全世界宣称，教宗没有信德，他不信，他是个‘现代主义者’，等等。是的，我该谦卑。但阁下的处境已糟糕透顶。您在世人面前所做的，是极端严重的事……」

—— 勒费弗尔为自己辩护说，他无意攻击教宗本人，并承认：「或许我的某些言论和文字，确有不当之处。」

—— 但勒费弗尔补充道，他并非独自一人，而是「有一些主教、司铎和众多信友支持我。」

—— 勒费弗尔继续说道：「梵二后的教会状况，让我们无所适从。面对所有这些改变，我们要么冒失信的风险，要么给人不服从的印象。我多想跪下接受一切，但我不能违背良心。不是我发动了什么运动，是信友们不接受现状。我不是传统主义者的领袖……我的所作所为，与梵二之前完全一样。我不明白，为何我突然因按照信德、并在信德中培育司铎而受到谴责。」

—— 保禄六世打断他，否认道：「并非如此。已多次有人告知您、写信给您，指出您的错误及其缘由。您却从来不听。请继续说吧。」

—— 勒费弗尔接着说：「 许多神父和信友都觉得，梵二后在礼仪、宗教自由、圣职培育、教会与公教国家的关系，以及教会与新教关系等方面出现的种种趋向，实在难以接受。这些主张究竟如何符合教会的圣传？我们看不出来。我再说一次：这么想的不只我一个人，还有很多人。他们抓着我，推着我往前走，常常是违背我的意愿，不让我离开他们……就说里尔那次示威游行吧，那根本就不是我组织的……”……」

—— 教宗蒙蒂尼（保禄六世）打断道：「您这说的是什么话？」

——勒费弗尔恳切的解释道：「并非我主动……是电视台的安排。」

—— 保禄六世的回应，显得对情况了然于胸：「但电视播的是您说的话。是您，以极其严厉的方式，批评了教宗。」

—— 勒费弗尔随后说明情况，并指出媒体在事件中的角色：「您知道，往往是记者逼人开口……我有权为自己辩护。在罗马审判我的那些枢机诽谤了我，我相信我有权说那是诽谤……我真不知该怎么办了。我尽力按信德、并在信德中培育司铎。看到其他修院的情况，我痛苦万分：那种乱象，难以想象。还有，那些穿会衣的修道人被主教们谴责或轻视；而受赞赏的，反而是那些过着世俗化生活、行为举止和世人无异的修生。」

—— 教宗蒙蒂尼（保禄六世）回应道：「但我们也绝不赞同这些行为。我们每日都在竭力不懈地工作，为消除某些不符合教会现行法律——即大公会议与圣传的法律——的弊端。如果阁下曾努力去观察、理解我每日的所言所行，去确保教会忠于昨日，又能回应今日与明日的需要，您就不会陷入今天这般痛苦的境地。我们是最先对此类过分行为表示痛心、最急切寻求补救之道的人。但这补救之道，绝非挑战教会的权威。我已多次写信给您。您却置若罔闻。」

—— 勒费弗尔回应说，他想谈谈宗教自由，因为「我们在梵二文献中读到的，与您前任教宗们所教导的相悖。」

—— 教宗说：「这些不是在谒见时该讨论的话题。」

—— 但教宗肯定地说：「不过，我记下您的困惑了：这是您对梵二会议的态度……」

—— 勒费弗尔打断道：「我并非反对梵二，我只是反对其中的某些文献。」

—— 保禄六世接着说：「如果您不反对梵二会议，就必须服从它，服从其所有文献。」

—— 这位法国总主教（勒费弗尔）随后说：「我们必须在梵二会议的教导与您前任的教宗的教导之间做出选择。」

—— 接着，勒费弗尔请求教宗：「可否规定主教们在堂区内拨出一间小堂，让信友能像梵二之前那样祈祷？如今事事都可通融，为何不能也通融我们一下呢？」

—— 保禄六世答道：「我们是一个共融的团体。我们不能允许各部分各行其是。」

—— 勒费弗尔继续说：「梵二允许多元化。我们请求这原则也适用于我们。若教宗陛下能这样做，一切问题便迎刃而解。圣召会增加。有志圣职者渴望得到真正虔敬的培育。教宗陛下手中就握有解决问题的钥匙……」

—— 这位法国传统派总主教（勒费弗尔）随后表示，他愿意让修会部派人「监管我的修院」，并说他准备不再做讲座，留在修院里「再也不出门……」。

—— 保禄六世提醒勒费弗尔：「锡永的主教亚当（内斯托尔·亚当）曾代表瑞士主教团来见我，说他再也无法容忍您的活动……我该怎么办？请努力恢复秩序。您在世人面前与我们对立，指责我们不忠、有意摧毁教会，又怎能自认与我们共融呢？」

—— 勒费弗尔辩解道：「我从未有过此意……」

—— 但蒙蒂尼教宗（保禄六世）回答：「您亲口说过，也亲笔写过：‘我将是个现代主义教宗。落实一次梵二会议，我便是背弃教会。’您明白，若果真如此，我就必须辞职，并邀请您接替我的位置，领导教会。」

—— 勒费弗尔则说：「教会的危机确实存在。」

—— 保禄六世说：「我们为此深感痛苦。而您以您严重的抗命和对教宗的公开挑战，使这危机雪上加霜。」

—— 勒费弗尔回答：「我未得到应得的审判。」

（ 译者注:“应得的审判指符合《天主教法典》规定的诉讼保障：被告知指控内容；获得辩护机会；由公正法庭审理。勒费弗尔主教暗示此前教廷对他的调查（如1975年圣座委员会聆讯）未完全遵循这些程序。）

—— 蒙蒂尼（保禄六世）回应：「《天主教法典》自会审判您。您可意识到自己给教会造成的丑闻与伤害？您意识到了吗？您能心安理得地这样去见天主吗？请您审视局面，省察良心，然后在天主面前自问：我当如何行？」

—— 这位总主教（勒费弗尔）提议：「依我看，只要稍稍放宽一点，容许我们今天还能做过去常做的事，一切都会好转。这将是立时见效的解决办法。正如我所说，我不是什么运动的领袖。我已准备好永远留在我的修院里。人们接触我的司铎，都得到神益。他们是有教会意识的青年：在街上、地铁里、任何地方都受人尊敬。别的司铎不再穿长袍、不再听告解、不再祈祷。而信众已经做出了选择：他们想要的，正是这样的司铎。」

—— 此时，勒费弗尔问教宗是否知道：「法国至少在使用十四种不同的感恩经？」

—— 保禄六世回答：「岂止十四种，怕有上百种……弊端确实存在；但梵二带来的益处是巨大的。我不想为一切辩解；正如我说，我正努力在必要时加以纠正。但同时，也应承认，多亏梵二，我们看到了青年人中强劲的灵性复苏，以及信友、司铎和主教们日益增强的责任感。」

—— 总主教（勒费弗尔）回答：「我并非说一切都坏。我愿意为教会的建设贡献力量。」

—— 蒙蒂尼教宗（保禄六世）回应道：「但这绝不是您为教会建设做贡献的方式。您可清楚自己在做什么？您可清楚您是在直接反对教会、教宗和梵二？您怎能僭越职权，去评判一次梵二会议？毕竟，这次梵二会议的文件，大部分您自己也签署了。让我们在祈祷和反思中，将一切置于基督和他的教会之下。我也会反思。我谦卑地接受您的责备。我已行至人生暮年。您的严词对我是个反思的机会。您也可以咨询我的部门，例如主教部等。我相信您也会反思。您知道我一直敬重您，认可您的功绩，我们在梵二会议上对许多问题都看法一致……」

—— 勒费弗尔承认道：「确实如此。」

(译者注:他的转变不是反复，当他目睹祭坛被简化、拉丁文的祷声渐逝，他想起经上的话：“你们要坚守我所传授给你们的。”（格前11:2）于是他选择成为一道堤坝，纵使被潮流冲击，仍紧紧抱住磐石的裂缝。他曾误判时代的记号，却从未离开天主教的圣传；他最终走向了撕裂的边界，但裂痕中依然映出他对天主教圣传的炽热（耶6:16）

—— 保禄六世总结道：「您应明白，我不能允许您犯下分裂教会的罪行，即便出于我所谓的‘个人原因’。请您发表一份公开声明，收回您近来的言论和行为——这些已被众人知晓，其目的并非建立教会，而是分裂并伤害教会。自从您与三位罗马枢机会面，裂痕就已产生。我们必须在祈祷和反思中，重获合一。」

—— 负责记录的圣座副国务卿贝内利在谈话记录文末写道：「随后，圣父邀请勒费弗尔总主教与他一同诵念了《天主经》、《圣母经》和《伏求圣神降临》。

—— 众所周知，教宗蒙蒂尼（保禄六世）的希望与祈祷终成泡影。勒费弗尔的分裂发生在此次会晤十余年后，时值若望保禄二世教宗在位。在主所喜悦的时刻，这位一生持守圣传的牧者，在耄耋之年以非凡的勇气完成了他最后的忠贞行动——为使宗徒之船不偏离千年航道，他毅然于1988年祝圣了传承正统的继承人，在历史长河中刻下了一道忠于信仰本源的印记。

—— 保禄六世的第二秘书若望·马吉蒙席在一份证词中回忆：蒙蒂尼在那次接见后，「仍希望勒费弗尔总主教能改变他攻击梵二教会的训导，但一切终归徒劳。从那时起，保禄六世便开始守斋。我清楚记得，他不愿吃肉；想减少食量，尽管他当时已吃得极少。他说，他仍需做补赎，好能以教会的名义，向上主献上对正在发生的一切的正当补偿。」