耶稣：你要拒绝为我这样做么？你已是我的爱人，你因为我而来到了印度。你的灵魂依然饥渴，可是你是否害怕为你的主和你的灵魂向前多迈几步？你的慈悲心肠已变冷？我在你心中位居次要？

特蕾莎：我亲爱的基督，我如此单薄，并且蠢笨，以至于我不知道说什么才好。但是我会随时跟随着你做你愿望中的任何事。可是我为什么不能和洛雷托修女一样，为什么我不能和其他人一样？

耶稣：我想让仁爱修女会的修女们将我的爱带到那些穷人、病人、正要死去的人和孩子之中。你是我知道的最合适的人选——虽然有罪且无力，但是我赐予你我的荣耀。你要拒绝么？

——1947年1月给费迪南德•皮埃尔大主教讲述的祷词。

病发

天主，我的天主，你难道要抛弃我？你纯真无私的爱，现在已经变成被你抛弃的无尽的恨。我呼唤，我坚持，我想，但是没有回答。没有人让我坚持，不，没有。孤单，我的信仰在哪里？如此之深的夜晚，除了饥饿和黑暗，什么都没有。我的天主，这种莫可名状的痛是如此痛苦，我没有信仰，我不敢倾诉我内心堆积的话语和想法，让我承受难言的无尽痛苦。

这么多我害怕坦白给他们没有答案的问题在我的心里，因为亵渎，如果天主存在，请原谅我。当我试图把我的想法告诉上天，这些有罪的空虚想法，就回来如尖刀一样刺伤了我的灵魂。我已经告诉自己天主爱我，但是存在的黑暗、寒冷、空虚如此之大，以至于没有什么触摸到我的灵魂。我盲目屈服于宗教的心的召唤是否是一个错误？

——写给耶稣，坦白者的条陈，日期不详

1953年3月，她写信给皮埃尔主教，“请为我做特别的祈祷，以至于我不会破坏天主的工作，那样的话，我们的天主也许会亲临——在我的内心有如此恐怖的黑暗，就好像一切都死去了。这种感觉或多或少来自于我开始‘工作’的时间。”

皮埃尔也许没有注意到绝望的暗示。“天主引导你，亲爱的嬷嬷，”他回信道。“事实上并没有你所想的那么黑暗。。。外面的情况足够可以看出，天主正在保佑你。。。感觉是不可靠的，并且经常可能会发生误导。”但是他们所忽略的所谓感觉，变成了折磨她内心的秘密。当情人激情满怀工作时，她的爱人却不再问候、也不见踪影，你如何能承受住这样的折磨？形容它的时候存在的顾虑，使特蕾莎内心的折磨加剧了。“我越期盼他，他也距离我越远”特蕾莎1955年给皮埃尔写信说。一年之后，她凄凉地说：“走向天主如此之难，被回绝，空虚，失去了信仰，没有了爱，没有热情，灵魂的救赎没有吸引力，天堂意味着什么都没有，若为我祈祷，请让我在任何事情上为天主保持着微笑。”

她在探索她的若即若离可能引发的最坏的宗教后果时，她坦白地写了她的痛苦请求。这封信和1959年的另外一封（“我为了什么而劳动？如果没有天主，也就没有灵魂，如果没有灵魂，那么基督，你是不真实的”）是唯一两封听起来像是怀疑天主存在的笔记。但是她常常抱怨不能祈祷：“我说出祈祷者的话，尽我的努力搜索出这世上有的最甜美的词去表达，但是我的祈祷者再也不在哪儿了，我不再祈祷。”

仁爱修女会迅速发展起来，并逐渐受到当地教会和来自于世界各地的关注，特蕾莎修女也走过了一段又一段心路历程。从 Exem主教，再到皮埃尔、Picachy、Neuner，到了1980年代，甚至在夏洛特的William Curlin主教也成为她的倾诉对象。1958年10月，世界各地的天主教徒都为教皇Pope Pius XII去世而祝福，特蕾莎祈祷说：“这是天主对人们的喜悦”。“不论如何”，后来她又舒缓了许多，“漫长的黑暗和奇怪的痛苦消失了10年”，不幸的是，5周之后，特蕾莎又报告说，黑暗再次来临。即便如此，她找到了一个应付空虚的办法，虽然这空虚再也没有离她而去。特蕾莎修女获得诺贝尔奖5年之后，一个加尔各答的传教神父说：“嬷嬷谈及了她灵魂里痛苦的夜晚，虽然在这条路上她走了很多年，但是她没有走出去。”一封写于1995年的信讨论了她“精神上的烦躁”。1997年，她去世了。

解释

告诉我，神父，为什么有这么多的痛苦和黑暗在我的灵魂之中？

——致神父Lawrence Picachy, 1959年8月

回归

我无以言表我所欠你的好意。这么多年，我已经尝试去爱上黑暗，因为我相信，这只是耶稣所处黑暗和痛苦世界里一个很小的部分。你已经告诉我要接受这样的苦修，如你所说，今天我确实是感觉到深深的快乐。虽然基督不会在痛苦中更进一步，但是他想穿越痛苦接近我。

——给纽纳，1961年

特蕾莎会担心她可能“在痛苦的黑夜中，成为一个出卖耶稣的犹大。”  

 她在一篇对耶稣的忏悔中说：「 主我的天主， 我是谁，让你来拯救我？ 原是你所最爱的孩子，今天却成了你最恨的一个。一个你所丢弃不爱的孩子。我呼求、我紧抓、我要求，却没有一人回答，没有一个我能抓住。没有，一个也没有，只有孤独。我的信心在哪里？ 就算我的内心深处，也是什麽都没有，只有空虚和黑暗。我的，这莫名的痛苦真是好大啊！。我没有信心，这种积压在我内心深处的话语和思想，我敢向你发出来。这种思想让我承受了说不出的剧痛。」

她一生不曾抛弃过一个人，但在她的一生中，却忍受着无尽精神孤独的折磨，她说：“我被庞大的黑暗、冷漠、空虚包围，心灵枯竭，一无所有……我饱受失落之苦，苦于天主遗弃我，苦于天主未真实存在”。
 　　“只要我有可能变成圣徒，那么我将继续我一个人的‘黑暗’。现在我将缺席天堂，以去点亮现实中的黑暗。”特蕾莎1962年写道。她写道：“我或将去受难，为了所有的永恒，如果这一切也有可能的话。”

新的修女

如果这能让你光彩夺目和喜悦，那我乐于在我生命的尽头仍接受这所有。

——给耶稣，日期不详

 “你向往天主如此之深，可是他始终远离你，”特蕾莎接着写道：“天主一定是强迫他自己这样做，因为他是如此的爱你。基督对任何人的爱都是无限的。”

  在1979年领受诺贝尔和平奖前数星期，德兰修女写信予范德皮特神父︰「耶稣特别爱你，但对于我，沉默和空虚实在太巨大，我看但看不见，听但听不到，（祈祷时）舌头会动，但说不出声。」

　德兰修女甚至将自己的问题与地狱相比，承认开始质疑天堂和天主的存在，又责备自己表里不一，她在写给一位导师的信中说：「笑脸是遮盖一切的面具或斗篷，我说话时心灵仿如极爱上主……如果你在（那），你会说︰『真虚伪』」。

天亮

请烧掉我所有的信件，以及我所写的。

——给picachy，1959年4月

　结语:

每个人生活中对天主多数情况下沉默的怀疑是多么的正常，无论对于普通人，还是一个世界瞩目的圣人。