既然父亲答应了，仁生已解脱一切束缚，可飞向耶稣会了；但修会方面一则对这新奉教 的青年需要再观察一段时间，二则父亲虽已答应，一时还不会平息下来，为让他有一个缓冲 时间，所以先让仁生在震旦读二、三年书，让他在灵修、学业方面都有个基础。仁生在三年 里，打下了将来专攻化学的基础，并建立了对震旦大学深厚的感情，他将一辈子在震旦服务， 成了震旦的人。父亲方面，确实经过三年的缓冲、深思、熟虑，进一步认识了天主教，也进 一步认识了所谓出家修道真正的意义，他更自觉地答应了。终于在一九二八年九月七日，亲 自把自己的儿子心甘情愿地送进了耶稣会，当然他那时还没有进教，要他像老教友家长那样， 不但情愿且乐意地把自己的长子献给天主，那种过高的要求是不符合实际的。长子进了修会， 从此不在家中看到，当然觉得是一个天大的损失！时时还会反悔，这是难免的。

至于仁生进到修会，一直到死如鱼得水，生活得很自然，悠哉悠哉，从不再留恋遗弃了 的世俗。

有一位女修会的长上自豪说：“我们的修女一到世俗场中就像鱼离开了水，片刻不得安 宁。”仁生修士进会后也有这种感觉，他在修会中生活得那么自然，那么喜乐，像条深水鱼 直往神修最深处钻，且有迫不及待的神情。

那天，进耶稣会的共有四位修士，他很快就成为小班长。进会后第一阶段叫初学，开始 学习甚么？说起来很简单，圣经上说：“耶稣从天上降凡，来到世上，是为学习服从，并且 须在艰苦中学习。”（希伯来书）一个刚离开世俗的青年进到初学院第一要学习服从，尤其 在耶稣会里，突出的是服从。圣依纳爵创立耶稣会，要会士突出在服侍天主一点上。他说： “天主造人，是要人赞美朝拜服侍天主。”他创耶稣会就是这目的，他说让其他历来的修会 突出在赞美、朝拜天主上，他对这非常赞同，可是他要自己的会士，除赞美、朝拜天主外， 要突出在侍奉天主上。所谓侍奉，就是服从天主的命令。在这点上耶稣自己是最好的榜样， 他要我们每天从祈祷默想中更认识耶稣，爱慕耶稣，更紧追耶稣从马槽到十字架，服从听命， “听命至死，死在十字架上。”

仁生修士是个绝顶聪敏的人，从初学开始就领会到这一点，他亦一辈子听命服从，听命 至死，死在劳改场所。这服从两字包括了他修会中的三十二年生活。

耶稣会士应该自傲的，如同有一位神父所说：“我谁也不服从，同样是人，为甚么要让他支配我。但这人即使是小孩，如果他代替了天主，我就得绝对服从他，再也不敢自傲了。 所以耶稣会士应该是谦虚的人，对任何人只要他是上级都要听他，因为基督在任何长上身 上。”你们听他就是听我（耶稣）。圣依纳爵写过一封很长的信，写给在高恩伯城读书的修 生要他们服从要听命。那时，我们每月要听读这封信，仁生修士一定一而再、再而三听过这 封信，接受过圣祖的亲笔遗训。他真做到了，听到钟声连一个字还没有写完，马上立即停止 去到钟声叫他去的地方。

仁生修士很明显地不只在大事情上服从听命，再进一步，连在小事情上也服从听命，且 在不是命令的事上也要迎合耶稣的意愿，做到耶稣会某神父编的这篇经上这几句深沉的誓 言：“耶稣圣心，尔心所好我亦好之，尔心所恶我亦恶之。”这句话就是圣依纳爵所说的服 从，或谦逊第三级的精神，很快就成了仁生修士的指针，凡他做的都是人所不爱做的，不愿 做的，厌恶做的，轻视做的，他都争着做。

因为他知道，做这些事正是主耶稣所喜欢的，他 专往深处钻，是条深水鱼不习惯于浮沉的、平凡的、通俗的，他从最早就超脱了圣依纳爵所 说的“一般”、“平凡”，钻向深处。于是我们看到这位仁生兄弟有些像疯子傻瓜，或像上 海人说“十三点”了。

称仁生兄弟叫做十三点，那时他早已是神父了，且在做神父的晚期。当他做圣伯多禄堂 院长时，调皮的学生们不知到谁首先发明的，他们发现王仁生三字正是十三划，于是对王神 父取了十三点这绰号。十三点在上海话中，有傻子、疯子的意义。不知道，起这绰号有何动 机，而王神父却乐于接受，一笑置之，说明他不在乎。这样笑着、闹着，称呼他的男女学生， 更尊敬他，爱护他，由于他素来见解作风超人一等，他从一进修会有好多事人们不敢认同， 也不敢像他一样做，以为他太过份了，或者有些不近人情了；所谓不近人情，就是不近平凡 庸俗人的人情。其实他也没有走得太远，只是我们普通人没有勇气走得这么远罢了。

仁生兄弟从开始就是强在自胜的强人，本来神修的第一句话就是“胜过你自己”，仁生 兄弟就这样做了，他依照耶稣会会规处处在每件事，上战胜自己，很简单地他就这样做了， 而其他许多人就没有这样做。

还有一条同样最宝贵被认为最重要的会规，就是要会士乐于被人轻视，或被人认为疯子， 只要自己不做出真正的傻事，就这样做了，乐于被人称为疯子或十三点。他自己很聪敏很正 常，从没有做出不近人情的事，只是周围的人以为他是傻人。他从进耶稣会初学时起已是圣 依纳爵所要求的突出的人物了。

他进初学院时，初学神师老文神父刚逝世，继续他的是余山星象台调来的台长蔡尚智神父，法文姓是Chavalier,前法租界有条路命名为薛华律路的就是他的姓。他是一位科学工作者，年龄大了，叫他回到徐家汇带领初学修士。耶稣会历来把这岗位作为耶稣会内最重要 的工作之一，蔡神父不拘小节，他重视神修的基础，他就是着重“自胜”、“克己”、“谦 逊”，世俗对他等于不存在了，存在的只有钉在十字架的耶稣。他讲话不多，可是他的形象 深深留在我心中。

我于一九二九年九月八日发终身初愿，那时他正是我的神师，也是仁生兄 弟他们的神师。我发初愿后，他授给我一个特大的苦像，并用书面嘱咐我说（大意）：“亲 爱的小兄弟，今天耶稣会授给你这十字苦像，要你知道你一生中一定会遭遇困难，亦会像耶 稣一样，要背负十字架，还要钉在十字架上”云云。这份宝贵的毛笔稿，早已失掉了，那十字架苦像亦在我被捕那夜起已见不到、摸不到、抱不到了，可是在我漫长的监狱时间，这十 字苦像、这几句话一直在支持着我，蔡神父的形像，一直在我眼前：身材不高，弯着腰，比 较大的头颅，苍白瘦瘦的脸，两只炯炯的眼睛，对他来说世上的一切都已不在乎，他在乎的 只是明日的天堂。仁生兄弟受他的影响一定很深，并且大概由蔡神父的介绍，就在那时他开 始看、读、默想一位叫 Gignac 的耶稣会神父的传。我没有看过这本书，仁生兄弟经常对我谈起这位神父，他很敬仰崇拜这位神父，他给我看过书中这位神父的照片：高高瘦瘦的身材， 瘦瘦的脸，是一位非常“自胜”克苦自己压抑自己的圣者，活着时，人们都把他看作圣者， 有位当地农民去找他叫不出他的姓名，只说“那很像耶稣的那位神父”，门房修士就知道是 指他，便去找这位神父。确实没有错，从照片上看，这位神父既没有长的头发，也没有胡须， 不知道那点上像耶稣，莫非他在德行上像耶稣，仁生神父亦一定深深受了这位神父的影响。

从那时起，他一直过着严以律己，宽以待人的生活，对待自己总是很苛刻，在初学院里 每天必修的课程之一：就是读、看《崇修引》，共四卷，详细地，系统地讲如何修成自己，作者是位耶稣会神父Rodriguez，已有四百多年历史。

教宗带头，各神修学家都视之为最完整的神修珍本，中文就有两种译本，完整的译本叫修成正鹄，简易的 译本叫《崇修引》。其后，译本在解放初期五十年代，教友生活最热忱的时代，几乎每一青 年都有一本，作为神修指导。可见到那时代我们的男女青年多么热心，亦说明那年代，教友 生活的水准已与一般修女修士看齐，这是后话。

仁生兄弟把书上说的都奉为正鹄。书中说在公元四、五百年时神修生活刚刚开始，有好 多男女青年到旷野里去各自过修道的生活，他们把自己的身体肉躯当作为蠢驴，第一步必要 制跟他，叫他乖乖地服从。他们用的方法就是鞭打他，叫他挨饿，熬渴，劳其筋骨，叫他不 得安逸，乖乖听话，这样就开始了所谓苦修生活。仁生兄弟就奉为准绳，开始和自己的身体 作对。

从初学时开始，他就穿着一件黑长袍，在初学未发愿时我们都穿黑长衫，发初愿后就换 成一般神职人员穿的黑长袍，腰间还束着一根宽宽的带子，仁生兄弟就爱上了穿这种老式的 长袍或者长衫，中共来上海后，修士修女都改了装，我们也穿着了中山装，但仁生兄弟在圣 伯多禄堂那里时还是穿着黑长衫。我们还是回到初学院，仁生兄弟为了刻薄对待自己的身体， 冬天总是穿一者单薄的黑长衫，不戴帽子也不带手套，故意让两只手冻在外面。在初学院每 天要劳动，洗地扳、洗碗具、洗厕所，他两只手一直浸在水里，那能不冻疮，两只手一直红 冻冻的，有时还要皮破流血，明明他是故意在找苦吃。他三弟有这样一个记录，可说明那时 他父亲是甚么心境，也描写出他父亲的火爆脾气真有些像三国演义的张飞。仁生的三弟这样 回忆说：

“在大哥初学期内，有一年寒冷冬天，双手生了冻疮，父亲去看他，见了他大为光火， 高声斥责：‘难道我养不起你，冻成这个样子，回家去！'急死了大哥，他流泪规劝父亲息 怒，婉转陈情，把父亲的三丈火焰平息下来后才回初学院。”

还有一次，父亲去探望他，在会客室里等的不耐烦，火气又上来了，就自个儿冲进去， （徐家汇耶稣会总院相当大、很深，从会客室到大楼有一条很长的走廊，而初学院，还要经 过一条更长的走廊才能到达），一面向里走，一面高声喊大哥的名字。大哥听到他父亲惊破 院内寂静的气氛，连忙奔出来赔不是，好不容易把父亲抚平了，才让父亲回家去。我见过仁 生的父亲，个子并不高大，是个直肠子，有甚么事就要大声喊叫的直爽人。仁生三弟还记载 一件事，仁生母亲说了一句引人深思的一句话。

“一次父亲病了，大声嚷，大儿子回来服待他，他以为这是天经地义，母亲急忙打电话 给修会大哥，回来后，亲侍汤药，百般安慰，待父亲的气平了，才告别回院。母亲常说：‘他 （指大哥）在修道期内也是不得安宁的。'她没有说出，她自己作为妻子，有这样一个男人， 更不会得到安宁。伟大的母亲，她这样心平气和的过来了，她不叹自己命苦，只叹她大儿子 不得安宁过修道生活。母亲心，她多么爱自己的大儿子（仁生官）！”

仁生兄弟对自己的母亲自然有个莫大的反应，还是他三弟的回忆。

“父亲去世以后，我大哥晋铎发大愿，在庆祝会上，他总是当着众人前，称道：母亲为了 他修道作出的牺牲。每当母亲的本名主保，圣母升天瞻礼日，母亲必命我去请大哥回家吃饭；

母亲频频夹菜给他，他为了使母亲高兴，来者不拒，完全吃光。仁生就是这样一个有心人！” 以下虽是后话，我把他也记在这里，这是母亲的心，也是孝子仁生神父的心！三弟说： “当我大哥被教育局撤去震旦校长职（那是一九五一年事），教会委派他担任圣伯多禄堂主 任，母亲常提心吊胆儿子被抓去。当大哥回家里探视母亲后，离开家门时，母亲必命我陪大 哥一同去，以免中途被逮捕。一九五二年、一九五三年代确是教会里人，尤其负责堂区的神 父都有这种经验”，我自己被捕后，一次审讯员对我说，抓我三次才抓到我的。最后这几句 话，还是三弟的话：

“后来母亲去世（一九五三年四月）有人警告大哥，叫大哥不要如此这般讲道。他严辞 拒绝，并坦然说：“我母亲已去世，我无顾虑了。”母亲爱护着儿子，儿子也爱护着母亲， 多好的母子一对！”

我们再回到廿年代的初学院里，夏天，再热总是一件长衫，只是改穿白色的，每人都有 一把一扇子，但仁生兄弟就是不用，且长袖子扣得紧紧的，满头大汗，他不叫热。别人喝自 己制的汽水，可是他总是喝淡而无味的沙滤水。很明显，他时时在找苦吃，为的是制服自己 的肉躯。仁生兄弟一直很壮，虽瘦但筋骨还是很好，早上四点半一听到钟声就起床，漱洗完 毕，马上进圣堂拜圣体，五点钟到六点钟一小时默想。这是耶稣会会士的早上第一功课。然 后参与弥撒，领圣体，吃早餐，然后二人、三人一组，一面走动，一面念玫瑰经，稍事休息 后要上课，听神师神父讲解耶稣会会规，然后讨论。接着各式各样的劳动、休息、自修、省 察、午膳等等，一直忙到晚上九点钟念晚课，准备明天早上的默想，省察，然后就寝。初学 时期生活还是很紧凑的。

在初学院中最重要的课程，就是三十天的大避静，仁生兄弟一一都认真做了。在修会里 可以走得慢些，活得舒服些，更近人情些，何苦这样虐待自己？而仁生在整个初学二年毫不 放松自己，一天到晚忙着工作，有什么卖力事，他抢着做，他不会做不出力的事。祈祷，他 认真做；劳动他也认真卖力做，甚么事他都做，从来不怕出汗。他身体很壮，饭量特别好， 可是从来不吃零食，到他吃饭时他一定很饿。我们习惯中菜西吃，每桌六个人，每一餐先给 第一位置的，然后挨次序各人拿自己的一份。轮到仁生兄弟，他总是大量吃白米饭或面包， 而拿很少一份菜，这样让别人多吃些菜，愈是好的美味的菜，他拿的愈少。饭后甜点心也是 如此。他总是以会规第十二条为他生活的准则：在在刻苦，时时刻苦。此外他还有一原则， 就是爱人：把方便让给别人，自己选难的，重的，人家所不要的，他就是这样肯牺牲的人， 不在争取立功。立功，觅宝不是为自己，他早已依据会规第十一条，把自己弃绝了，他立功， 觅宝只是为天主，一切都为天主的大光荣。

仁生兄弟是个很实际的人，他从父亲那里争得了，不为王姓一家，而为无穷尊威的天主 做工作的权利，他无限珍惜，真如他对父母亲所说的：“我去修道决不会中途而废，丢爹娘 的脸，坚决好好修道。”这句语重心长的话，出自肺腑。他进的是耶稣会，他便按照耶稣会 的精神修道。耶稣会高高的标志着：“愈显主荣”四个大字，他做任何事，不为自己，不为 自己的家，也不为其他任何事或物，只为天主的愈大光荣。他早已决定做任何事，祈祷呀， 苦工呀，工作呀，吃苦呀，都是为“愈显主荣”，绝对不为其他目标，这样才是名符其实的 进入耶稣会。仁生兄弟从初学时开始为天主争光，一直到最后一口气。”