这封信写在一九五三年五月廿八日,仁生神父是在同年七月七日夜被逮捕的,距离逮捕 只有一个半月。
收信人是黄振国神父,振国神父是仁生神父童年时,最要好的朋友,同年同月同日进耶 稣会,同日发初愿,同日升做神父。中共进上海后不久,振国神父身负重任,带了一批初学修士,到了澳门,后来辗转到菲律宾,这封信是在菲律宾收到的,信上这样说:
振国:
“多年不通音讯了,想念得很!在遥远处,还没有忘记我:每次接到圣像,不得不想到你,也回忆到以前种种……这几年来感谢天主,真使我兴奋的是时刻该响应天主的号召。正明死在医院中,你早已知道了,我也屡次得到医生的叮嘱,去年前年好几次病危,但托上主 的圣宠,及教友们的挽留,我没有住院”。
让我在这里做些注解,仁生与振国已分别三年多,一个已去菲律宾,一个留在大陆,这是分别后第一次通信,也是末次通信,振国在他的日记上这样说:“他(仁生)给我的最后一封信,我还保存着,他由上海寄出,我在菲国收到。他那时也知道这是最后的一封信”振 国神父高龄八十五岁(一九九三年),还在台湾彰化静山避静院工作,谢谢他保存了这封宝贵的信。
信中有好多暗语,神父这样写是出于不得已,那时上海教会处在最紧张的状态中,解放军在管理上海,五十年代初,茅头直指天主教,张伯达神父于一九五一年死在狱中,审士贤神父也死在狱中,已有好几位神父关在监狱中。军队在镇压手无寸铁的教友,我们见过解放 军,曾经用机关枪对待要求慰问被禁神父的学生。一切信件,尤其寄到国外的,都受到严密 的检查,为能把信寄到国外,只能用暗语。
正明是张伯达神父的学名,他在徐汇中学肄业时,叫张正明,进耶穌会后,改用伯达这名字,这名字是他的主保圣人伯达BeDa译音。
死在医院中,就是死在监狱中,还是一九五一年的事,伯达神父死亡消息很快传遍欧州美州,所以仁生说你早已知道了。医生——指公安局大小干部,几次病危——指几次有被逮捕的危险。信友们的挽留——指信友们的强烈祈祷,挽回了天主的圣意,让他晚些被逮捕。
上月卅日,又得到医生的警告说:“病重已不可救治,若不留意或改变生活,很可能死 亡,至少住院是肯定的”。
用共产党的术语翻译就是:你中毒太深病入膏肓,若不悔改不可救药,死路一条, 进监狱还算宽大。
“当我得到这警告,我不知为了甚么竟然非常愉快,及感谢天主,我深信一切由主安排,人有千算万算,而天主只有一算,而这一算竟出乎人之千算万算,所以我一切照常工作,照 常讲道,医生又派人来说服我,我的答复是因着我的信仰的工作不得不继续,即使住院和牺 牲生命亦在所不惜。”
“在这大环境中,我深深体会到根基道理中的平心,而只寻求天主的圣意:天主要我穷, 我就接受穷……我更进一步体会到谦逊三级:每天面对十字架上的耶穌,我愿接受贫穷…… 监狱而放弃富贵……自由,感谢天主及你们的祈祷,愿继续为我祈求:我深信我是软弱的, 需要天主赐给我勇气。”
仁生神父经过耶穌会的培养和时势的磨炼,他已很老成,且充满着圣依纳爵的精神,每 天时时刻刻面对十字架上的耶穌,依谦逊三级的祈祷,对主说:我愿接受贫穷,我愿接受监 狱,最贫穷的生活,完全失掉自由的生活,已近在眼前,我都接受,他是这样准备好进监狱 的,最后他总结且告别说:
“关于我的种种:谅你也知道的清楚,不必我来浪费你的时间。总之,我们大家团结一致,手携手地坚决勇敢愉快地走上加尔瓦略山,追随耶穌到底,通过死亡,来争取永久光明的复活。正明兄先在前领导着我们望着这美好的远景,兴奋地大踏步前进再前进。”
这哪里是道别哀词,这是凯旋进行曲,相互勉励着:一个在菲国、一个在大陆,在同战场“大步前进再前进”。之后,他讲他的母亲说:
“我的母亲于上月廿五日去世。”起病是因为我,她终日心惊肉跳变成心脏、高血压病, 她也为了主、为了我,牺牲了生命。感谢天主,我想不到她无声无息地在五分钟内去世了; 我少一个顾虑,我更该进一步为主牺牲。”
又讲振国的母亲说:
“三天祈祷,徐汇大堂招待司铎之母亲,我在那里见到了你的母亲(她也苍老了), 又 见了振贤的子女,我也向她老人家讲了几句。”
我记得圣母月里耶穌升天瞻礼前,瞻礼七日,晚上徐家汇大堂挤满了三、四千纯女性教友(那天不招待男教友),又设了荣誉座,为招待上海一群司铎的母亲,龚品梅主教亲自来主礼做弥撒,我请王仁生神父讲道理,满座都是女教友,弥撒后还有小小的茶点招待一群神父的妈妈,盛况空前;圣经上特别强调耶穌“由女人生”伟大的女性,世界上继续耶穌、代替耶穌做司祭神父的,那个不是由女人生,且由女人培养的!
圣教宗庇护十世圣做主教后, 回到出生的乡下,受到村里人热烈欢迎之后,晚上回到母亲身边,他把手指上漂亮的戒指给母亲看并说:“妈妈你看这戒指多漂亮!”他母亲一边欣赏,一边指自己的戒指说:“要是没有我这戒指(一只最普通的戒指)那会有你这只戒指!”
是的,所有教宗、主教、神父、 修女,所有天上的圣人圣女都是由女人生的。
仁生、振国都是好榜样的神父,那天好高兴,振国的母亲光临了,其他司铎的母亲也光 临下,至於仁生的母亲已在一个月前去天上领受耶穌君王的赏,她也应该受到赞美,仁生的 信是这样结束的:
“振国,我想到前代的圣贤们的鲜血,产生了今天灿烂的伟大的教会,我们希望能为下一代播下良籽,使明天的教会更灿烂更伟大,这是不是奢望?不过我希望靠着你们的祷告能 实现这美梦。
振国再会吧!我想不论在医院中或者另一地方,我终忘不了你们的。
书不尽意草此
敬祝基督内平安
宋泰神父昌祉神父前代致候
王仁生敬上
一九五三年五月廿八
仁生神父外貌比较严峻,外表不太多情不轻易落泪,可是这封信一而再、再而三叫振国, 他实在是个多情人。他妹妹这样说:“大哥在家人弟妹中很有威信,但很严肃,当我没有工作时,大哥不给我介绍工作,可是他对其他人却乐于介绍”,使我有些不快。大哥知道快要进监狱了,从未有过这样深情忧伤,嘱咐我要好好照顾自己,并由于我多病,他很不放心, 悲痛地对我说:“不是我不爱你,不愿照顾你,而是我已出家修道……”现在回忆起来,大哥是深深爱我的,他在以后的岁月里经常和我通信,担心我的健康直到他去世。”