当司铎出来开始弥撒的时候，你见他所穿的衣服，和平时所穿的完全不同。为甚么呢?第一、无论甚么人，在重要的时节，如参加婚礼或是谒见一位大人物的时候，必定穿上最好的衣服。公教信友知道。谁都不像天主那么伟大，而当我们「望」弥撒的时候，便是谒见天主和向天主讲话；同时，我们也知道，弥撒是最重要的事。你也许说：『既然这样，当人们去望弥撒的时候，为甚么不统通穿上最好的衣裳呢?』事实上，我们进堂望弥撒时，应当尽可能整洁和小心，但人们既有日常的工作和家务做，就不能常常穿上最好的衣服；而天主与其完全看不到你，就不如看见你穿着作工的衣裳。若为了没有可以见人的衣裳而不去望弥撒，那是最大的错误。我们不是因了邻人对我们的衣裳有甚么感想而去望弥撒的；我们去望弥撒是为了天主的缘故，而天主宁愿看见我们的心灵纯洁，不要我们穿着漂亮的衣服。

那么，既然别的人不必这样，为甚么司铎要穿上特殊的衣服呢?这是因为他在天主的教会里面掌握着一个特殊的位置，且以特殊的方式领导和代表着人民的缘故。单是他的日常衣服就与不是司铎的人们有别，正如兵士，水手或着警察们，因了他们生活上所干的特殊工作而穿上“制服”以便易于识别，且藉以时时提醒他们是什么人，而忠于一己的职守一样。不过，许多人在重大的时节执行着特殊职务的时候，总是穿上特殊的衣服，例如在法庭上的法官，大学中的教授，或是国家中任何一个掌有特殊职位的人。这些衣裳并不会使穿者成为较好的人，而是表示这种人有着一种特殊的、十分重要的和高贵的工作做，且是某一部的“主事人”而已；根据人类的天性，主事人应当受装扮，尤其是在特殊的时节。司铎是朴实且心境平和的人，所以绝对不会因为在举行弥撒的时候穿着漂亮的衣服而自大。

但司铎为什么穿上那些我们通常叫做祭衣的特异的衣服呢?你会注意到，大多数的制服不是突然发明，而是经过很多年流传下来的。举个例来说：当人们穿着黑衣裳赴跳舞会，或是在商店掌握着重要的职位，或是充任侍者的时候，他的燕尾服的上端总有两只纽扣。这些纽扣，现在己经完全没有用，只是所谓“依照习俗”罢了。但有过一个时候，人们总是把他们的长燕尾折起来，用这两只纽子扣着，免生障碍。当骑兵手执长枪，挥动着旗帜，纵马而过的时候，煞是好看；但今日的兵士，实际上很少用长枪打仗了。卫士的闪耀的头盔，从有用而不仅是装饰品的日子，一直流传到如今。单是因为它们于打仗没有用处而废弃这样好看且具有历史意义的装饰品，那是很可惜的！

圣教会比我们的海空军，甚至我们的国家(指英国——译者)还老，而司铎们所穿的衣裳，较世界上任何制服还有更长的历史。事实上，起初不过是罗马人的日常衣服，因为圣教会便是在罗马人生存的时候创始的，但衣裳的各部份逐渐经过装饰，后来就多少还保留从前的样子，虽然普通的式样已大改变。详知「祭衣」的一切是不必要的，现在只是举一个例来说明我的意思：司铎盖在外面的那件衣服从前是一种「外套」——把衣料制成一大圆圈，中间留一洞，好让头伸过去——它是这样大，以致从前叫做Casula(即“小屋子”意思)，现在则叫做「祭披」。至于晚上举行圣体降福时所穿的那件大衣，从前不过是一件“雨衣”罢了。所以公教司铎所穿的祭衣的起源，可于远古的时代探寻，那时候，圣教会本身也刚由吾主创立不久。

无疑的，你会注意到，这些祭衣不是时常同一颜色的。为亡者举行弥撒时，祭衣自然是黑的；在欢乐的日子，如圣诞节或复活节，则理该是白色的。在古时，白是表示胜利或欢乐的颜色——当一个罗马将军凯旋进城的时候，他是骑在白马上的……。纪念致命圣人的日子，例如第一位致命者圣斯德望的纪念日，祭衣是红的，藉以纪念他们为基督所洒的血。当我们必须作痛悔的默想的时节，例如在复活节前的几个主日，祭衣是紫的，因为这是深沉庄严的颜色。在普通的主日，如没有甚么特别瞻礼，祭衣就大抵是青色的。

所以，当我们走进天主堂，见到各种在我们看来似乎是古怪，或异常的事时，我们首先必须常常记住：这些事总有其原因在。然后我们必领牢记着:这些原因并不是无甚价值的、转瞬即逝的时髦，而是从古时流传下来的。我们不可以为凡是从古时传下来的东西都是“旧式”或“不合时宜”，或因其古旧而加以嘲笑，(常常新的东西才是愚蠢的、只投一时所好)圣教会的古旧的老习俗表示她经历了多么久，她的记録又多么完整如旧。在天主教堂内，你见不到任何迹像，足以证明她只是在一千年前、一百年前、或是昨天创造出来的宗教：一切的事物都足以提醒你，她即是基督所创立而一直流傅下来的教会。

再者，最好还是明白：我们在举行弥撒时，所做的一切都是重大的、庄严的、与别的不同，所以关于它的一切，应与日常生活的事情有别。我们之所以喜爱在弥撒中所遵守的习俗，并不只是因为这些习俗古旧，而是因为它们与十分神圣的事情有关，且不在其他情形之下遵守。世界上再没有比得上弥撒的事了；我们在弥撒前后举行一种仪式（仪式不过是循序的、正式的做事方法），这种仪式是与任何其他场合的事情不同的。一件异乎寻常的事，在你未明白其理由之前，也许好像很怪异；可是一旦明白之后，就会发现一个极好的高超的理由。那么，这种事就再不像是怪异的，而成为最合理、甚至辉煌可爱的了。