在加尔默多会院里，小德兰没有享受过平安。我们如果一定要说，她享受过平安，那是经过重重的苦难之后的事，而又是何等的痛苦之后。无人知晓!她在进会之前，所受的精神痛苦，并未因入会就消失了。正相反，她的痛苦更增加了。『灵心小史』上有所描写。其用语隐晦，但比实话实说更动人。她在会九年，心中常是一阵黑暗一阵光明，而最后，她到达了完全忘我，一切依靠天主的境界，在这超凡的心境中，把灵魂交给了天主!

    她内心的悲剧，就是生活在不知天主是否爱她。她自觉脆弱、无能，自己不能达到她进会时所有的理想，就是『成圣』。在一段很长的时期，她灵魂坠入于可怕的黑暗。她感觉：她入会是为寻找耶稣，现在反被耶稣所遗弃!为解除这烦恼，她想在院长口中，或在神父讲道时，听到些方法。在入会初期，她在圣女人德兰，及圣十字若望的书中，找到些光明指引。但日后她放弃了。她只愿从所爱的耶稣方面找到。可是有魔鬼在阻挡，很困难避免这些诱惑!甚至有一次，她自问．我的圣召，是否只是个儿戏，或梦想?玛莉天神姆姆初学导师说过一句很正确合情合理的话，『这种怀疑的心，害了许多人!』

    小德兰在这辛苦找天主之际，天主并未放弃她。许多次，天主默默的答应了她。比如，她害怪病时，圣母向她微笑，以及圣诞夜天主给她回头的恩宠。还有一次，是她在花园祈祷时，圣母抱住她把她藏在圣母的面纱内。日后她自己说这是超性的事实。还有一次，是在拜苦路时，她受了爱的刺伤。因此她得到，又有被刺伤的痛苦，又有甘饴的感受，相信天主未放弃她。这是天主赏给人正在苦中找天主时的特殊恩宠。本来她从来未希望得到如此的圣宠，并且她还拒绝。在她的笔下，常有这类的字句『我不愿得到情感上的爱，只要耶稣自己感觉情感就够了』。她还说：『我宁愿自我牺牲，也不要有出神的特恩(心醉神迷)。』她要的是牺牲克苦!最黑暗，最痛苦的!感觉自己一无所能，一片空虚!『心灵中的煎熬!』

    这就是小德兰神修的开端，这使她更接近平凡的弟兄姐妹，更接近罪人。她自知非常渺小，一无所能，不会自反，不会改过，不会躲避祈祷中的分心走意。面对某位修女，不会容忍。寒冷的深夜，不能入睡时，也不会忍耐。很早起床，也不甘心接受。天主所喜爱的人，有这些感想。其实，这证明他们神修的路，已走出很远了。是一般凡人作不到的。小德兰这种心态很重要。一位小说家，对小德兰很敬爱，他说：『小德兰自知失败，她自称这是胜利。』一个人罪人，既是不能进步，处处失败，只好自己设想，已在修德的路上了!我们如果如此想，那就大错而特错了。小德兰实则从来未失望过。自己虽然真信自己无能可怜，但常是努力，自强不息的往前行。她知道，不如此，不能达到光明的境界!这位勇敢的小女孩，从来未想失败是合理的，只是把失败神圣化了。

    所以她神智清醒的走她的道，她自知软弱无能，一文不值。在众圣人面前，她感觉自己一无所是，她只惊叹，欣赏圣人们。自己尽力效法他们。她自己知道所有的困难，也很清楚自己无法胜过。她只是修院深处一个软弱的小孩。天主未给她成英雄的圣召。可是在写作中，她说很渴望成宗徒、当十字军、当传教士为主殉道。但天主既是如此造了她，天主的圣意就是愿意用无用的她，还做些有用的事。她说：

『我长大成人，不可能!我要接受我自己，我怎样，就怎样，接受我无数的缺点。』所以，这就是她怎样，就怎样的寻找天国的道路，在她的软弱之中，也借着她的软弱向前走。这位谦逊的小修女，未曾受过神修或神学的教育，只是念过要理问答，及圣经。可是她达到了圣保禄最深奥及正统的道理：『在我最弱的时候，我才最强。』

    这就是小德兰神修之路，『小路，直路，短路，一条很小，但很新的路。』她自觉太小，很小，将将『一粒沙』。但她相信，全心相信，她的软弱，可以使她接近天主。她怎能怀疑?耶稣自己说过几次之多：『我实实在在告诉你们，如果你们不悔改，不变成小孩，你们进不了天国。』『你们要让小孩子跟我来，因为天国是属于他们的。』『谁变成像这小孩一样，他在天国将是最大的。』这就是神学家们所谓的『神婴之路』，也就是小德兰的小路。她的会名上有『婴孩耶稣』，并不是偶然的，是希望圣婴耶稣保护她。教宗本笃十五世说：『这个小路，阻止人发骄傲。任何人都不能依靠自己的力量来达到超性的目的。在危险或受诱惑的时候，绝对不能依靠自己，那是欺骗自己。』很容易?一定不是。在此，我们不要误解小德兰用的『小』字。为能走『小路』需要多少自我控制、多少努力、多少谦逊，完全依靠天主，听天主的安排!小德兰的神修之路，不是『安宁主义』，反而需要常期的奋斗，才能找到天主，与天主结合。

    另一方面，这也不是禁欲主义。小德兰遵行小路，只靠人的力量是不可能的。她写说：『你不要想，你可以爬上第一阶，可是天主只要求你尽自己的力量。』她自己从来『不失望』，甚至天主好像不理她的时候，亦是如此。她完全把自己托付给天主了，无忧无惧，一切只听天主的安排。为表示天主自己要抱她上升，她，小小的她，她发明了一个说法，这为聪明的人人们，可能很可笑，就是『电梯』。她说：『我们现代，有许多新发明，人们不要很费力的爬楼梯。有钱的人用电梯，这就省事多了。我也愿意有个电梯，帮我到耶稣面前。因为我太小太弱，不会爬上全部的楼梯。』此外在一次兴奋的时候，她大声说：『耶稣，帮我升天堂的电梯，就是，你的双手!』

    在这方面，小德兰，年轻的里修小修女，无人知晓的小女孩，成了伟大的神修家。自认无知无用，使她投入了天主的怀抱。她向耶稣祈祷说：『我太渺小，不会做人事，我疯狂的希望，就是你爱我。』真的疯狂吗?不，因为这为她是个事实，基督爱她。即使她自己不感觉天主爱她也不怀疑，她坚决的相信，天主永远真的爱她。『天主爱人!』这是许多大圣人呼喊的声音，小德兰在书上看过，比如在她们会的大德兰，或圣十字若望，还有『师主篇』，还有在小德兰未读过的书土。天主爱小德兰，为她自己是件事实。这事，她童年时就已定案。她的『小路』，不是别的，就是圣保禄所说的『更高的路』，即基督爱的路。

    不过，想走这路，应当整个的投入肉体、精神及灵魂。基督的爱，促使我们的生活有所规划。小德兰是个神修家，她只活在超性界，但她也很实际，并且也懂心理，很了解人心。如果我们看她的著作，比如她说『帮助人灵』，我们会惊奇，这个小修女，几乎未同社会接触过，不认人间烟火，怎么能如此清楚的分析良心上很微妙的问题?她时常默想及接触神修的问题。因而她自己发明了一套方法，这是受环境所逼迫出来的。她被派当初学生的副神师，要教导年轻的学生。现在她不只面对天主，面对自己负责，她也要为初学生们负责。她知道，靠自己『一无所能』——这又是她的小路，先从谦逊开始。她自己无能做的，无限的爱可以做。她用的方法，就是她告诉给别人的方法：『热心祈祷，善尽神功』，每天遇到的小事，也做得尽善尽美，自此提出永久进步的方法，随时随地，简简单单接受所遇到的痛苦及喜乐，善尽自己的本分，无论事情如何困难，都要做的尽善尽美，与人人友善，尽量给人帮忙。行小克苦，勿使人知。这一切的一切，都在基督的爱中去做。小德兰所做的，就是这些，别无其它。不过，这些每天的小事，做起来，不需要比做更英勇的事，更大的勇敢吗?特别做这些努力，一次次的克制自己，牺牲自己，同时还表现着很快乐，很自然!

    『灵心小史』，充满了这些小事，使我们看到小德兰在做这些小事的用心及努力!如果这是人间一种基本德行，我们就不得不信在修女院中也有类似的训练。就是在最普通的地方，也可看到修女们做这些小事。比如在餐厅，衣帽间，走廊或放扫把，水桶的地方。有时一位修女服侍一位脾气很坏的老修女，这位长者一句谢话都没有。有时另一个修女特别对一位修女礼貌，恭而敬之，因为她对这位修女平常有反感。有时内心感谢一位修女，因为这修女说她不好。或吃不好吃的菜。或不爱闻小德兰手中玫瑰花的香味。而实际上这是假花。可能有人说，这都是些不值得提的芝麻小事，说这话的人，全是因为不懂人情大理。他们不知道，在这些小事上奋斗的人，才能在大事上取得胜利!小德兰把这些每曰的小事超性化，才消除了自私自利，而能将自己完全托付给天主的爱，达到了圣德。这种圣德，她自己说，『不在于行什么善功』，而『只是一种心灵的状态；使我们在天父怀中，感觉谦逊渺小，非常软弱。从而敢依靠天父的大爱』!换言之，将自己整个的献给大慈大悲的天父。