在集中营中，虽然人的身体和思想由于受到压迫而处于原始状态，但是，人的精神生活的深化也是可能的。习惯于丰富的知识生活且思想敏锐的人，可能会遭受很大痛苦〔他们常常身体瘦弱〕，但是，他们内心自我则较少受到伤害。他们能够从恶劣的环境转向内心丰富且精神自由的生活之中。只有这样，人们才能解释，为什么一些身体不太强健的囚徒有时似乎比强健的人更能在集中营里生存下来。为了明确表达我的意思，我将引用我的个人经历。让我来告诉你，在那些我们步行去工地干活的早晨所发生的一些事情。

    有人高声命令，“分队，向前正步走!左一二三四!左一二三四!左一二三四!排首注意，左左左左!脱帽!”这些命令在今天仍然常常在我的耳边回响。在发出“脱帽”命令时，我们将通过集中营的大门。探索灯照着我们。如果我们没有提起精神正步走，就会遭到一阵痛打。而且，如果有人由于天气太冷，没有得到允许就将帽子戴回头上，将会遭受更加严厉的打击。

    我们沿着从集中营通向外面的路，在黑暗中深一脚、浅一脚地走着，一会儿爬上大石头，一会儿趟进大泥坑。押送的看守不停地咆哮着，并用来福枪的枪托驱赶着我们。脚部疼痛的人扶着其他人的肩膀。人们几乎一言不发；刺骨的寒风吹去了人们的讲话兴趣。在我边上走着的囚徒用上翻的领子遮住嘴巴，突然说道∶“如果我们的妻子现在看见我们，那该多糟糕啊。我确实希望她们在集中营中过得好，并且不知道我们现在的情形。”

    这勾起了我对于我自己的妻子的思念。我们跌跌撞撞地走了几英里，在结冰的地方滑倒，相互搀扶着爬起，费力地向前娜动着，我们没有说话，但是，我们都知道∶我们每个人都在想着自己的妻子。有时，我看着天，星星开始消失，清晨的粉红色光线在一片黑云的后面扩散。但是，我的意识仍然停留在我的妻子的形象上，以一种不可思议的准确性来想象她的形象。我听见她回应我的问话，看见她在向我微笑，她的坦率而鼓励的表情。不论真实与否，她的形象甚至比正在升起的太阳还要明亮。

    突然间，我惊呆了∶我平生第一次看见了真理，它被一些诗人谱成歌曲，并被许多思想家称作是最后的智慧。这一真理是，爱是人可以立志追求的、最终的、最高的目标。于是，我理解了，人的诗歌、人的思想和信仰揭示的伟大秘密所蕴涵的意义∶人的拯救是通过爱或被爱来实现的。我理解了，在世上不再拥有任何东西的人，只要他拥有短暂的时间来思念他的爱人，他就可以理解幸福。在一种完全荒凉的环境中，当人们不能用肯定性的行为来表达自己时，当他惟一成就只是以正确的方式——令人尊敬的方式——忍受痛苦时，在这样一种情形下，人能够通过回忆他仍然保留的爱人的形象获得满足。平生第一次，我理解了这句话的意义，“天使们迷失在对于无限荣耀的永恒思索中。”

    一个人在我面前跌倒在地，跟着他的人摔倒在了他的身上。看守冲了过来，对着所有的人一顿猛打。我的思路因此而中断了几分钟。但是不久，我的灵魂又从囚徒的存在回到了另一世界，并且继续着我与爱人的对话∶我问她问题，她回答我；她转而问我，我回答她。

     “停止！”我们到达了工地。每个人都冲向黑暗的棚屋，希望能够找到一件好使的工具。每个囚徒都得到了一只铁锹或一只镐。

     “你们这群猪锣，难道不能干得快一点吗?”不久，我们又恢复了几天前在沟里的情景。冻结的土地在镐尖下裂开，火花四溅。人们沉默寡语，脑子里一片空白。

    我的意识还停留在我的妻子的印象上。一种想法出现在我的脑海∶我甚至不知道她是否还活着。我只知道一件事——至今仍记得它∶爱远远超越被爱者的肉体存在。在他的精神存在和内心自我中，可以发现最深刻的意义。至于它是否实际存在。是否还活着，都不再重要。

    我不知道我的妻子是否还活着，我也没有她的消息〔在监狱生活期间我没有寄出或收到任何信件〕；但在这一时刻，这一切都不再重要。我也没有必要知道；没有任何东西可以感受到我的爱、我的思念，以及我的爱人的形象的力量。即使当时我知道我的妻子已经死去，我想我仍将不会受到这一消息的打搅。专心思念着她的形象，并且，我与她的精神对话将会同样的生动有趣，一样的令人满意。“将我像封条一样置于你的心上，爱就会像死一样强壮。”

    这一内心生活的强化有助于囚徒通过回忆过去来回避生活的空虚、凄凉和精神贫困。当思想得以自由驰骋时，他的想象力就会回到过去的、常常是细小的而非重大的事件。这一怀旧的回忆给他们带来荣耀感，并使他们的性格表现出一些奇怪的特征。对于他们来说，现实世界及其存在似乎非常遥远，他们的精神热切地想念着过去。在我的意识中。我想象着，我乘坐公共汽车，打开公寓的前门，接听电话，拉开电灯。我们的思绪常常集中于这样的一些细节，而且，这些细节还常常把我们感动得流下眼泪。

    当囚徒的内心生活变得强烈时，他还能够感受到他以前从未经历过的艺术和自然的美。在美的熏陶下，他有时甚至忘记了所处的恐怖环境。在从奥斯维辛到巴伐利亚集中营的路上，当我们通过囚徒车厢带栏杆的小窗户看到扎耳茨伯格山脉的山峰在落日中闪闪发光时，这些人的面部所传达的情感，很难使人相信，这是一些放弃了一切生活和自由的希望的人。尽管存在着恐怖的环境——也许正是由于这一因素——我们仍然能够感到自然的美，一种我们向往已经很久的美。

    在集中营中，一个人还能把另一个在他旁边干活的人的注意力引向一幅落日映照巴伐利亚森林中的高大树木的美丽景色〔正如在一幅著名的水粉画中的景色一样〕。在这片森林中，我们正在建造一座巨大的秘密兵工厂。一天晚上，我们精疲力竭，手里拿着汤碗，在棚屋的地上休息，这时，一位囚徒冲了进来，招呼我们去操场观看精彩的日落。站在外面，我们看见险恶的云在西边闪闪发光，整个天空布满了从铁红到血红、形状和颜色不断变化的云，荒凉的灰色泥屋提供了鲜明的对照，泥泞土地上的积水倒映着闪闪发光的天空二然后，在几分钟的寂静之后，一位囚徒对另一位说，“世界多美啊!”

另一次，我们在壕沟里干活。四周的黎明灰蒙蒙的；上面的天空也是灰蒙蒙的；在黎明的灰色光线中，雪也是灰蒙蒙的；囚徒所穿的破烂衣服也是灰蒙蒙的，他们的脸也是灰蒙蒙的。我再一次默默地与妻子对话，或许可能正在努力为我的受苦受难、为我的慢慢死去寻找理由。在对即将来临死亡的绝望作最后的激烈抗争时，我意识到，我的精神正穿透四周的黑暗。我感觉到，它超越了绝望的、无意义的世界，并且，从某个地方我听见了一声胜利的“是”，来回答我的最终目是否存在的问题。在那一时刻，在巴伐利亚黎明的凄惨灰色中，一丝灯光出现在遥远的农家房屋中，它就像画在那里一样出现在地平线上。长时间地，我一动不动地站在结冰的地面上。看守走过来，侮辱我、我继续与我的爱人交谈。我越来越感觉到，她是存在的，她跟我在一起；我有一种感觉，可以摸到她，伸手就能抓住她。这一感觉十分强烈∶她就在那里。那时，正是在那一时刻，一只鸟飞下来，停在我的面前，站在我从沟中挖出的土堆上，并坚定地看着我。