海伦的学习充满了曲折和磨难，但也正是因为有了这些艰难曲折和丰富斑斓的人生际遇，才使海伦的写作有了坚实的基础，为她日后成功地写作铺平了道路。

　　一直以来，我就有一个心愿，那就是让海伦成为一名作家。为了实现这个目标，自从我来教海伦之后，我就努力从语言学习、阅读和说话等方面来开发海伦的心智。

　　我当然明白，海伦的生理条件极大地限制了她的发展，但是我仍然想圆自己的梦想，希望把我在帕金斯盲人学校学到的知识全部传授给海伦，让我自己觉得自己也还是一个有用的人。所以，我总是尽一切力量来帮助海伦达成自己的心愿，最终让她能够自食其力，通过写作和其他方法来养活自己。

　　海伦的学习充满了曲折和磨难，但也正是因为有了这些艰难曲折和丰富斑斓的人生际遇，才使海伦的写作有了坚实的基础，为她日后成功地写作铺平了道路。

　　海伦还很小的时候，我就有意识地引导她写作，为她的写作埋下伏笔。就在海伦学习语言一年之后，我就要求她写日记。尽管当时她的日记还不能完整成篇，但我认为这是一个通往写作道路的必经过程。刚开始的时候，我还不太确定这样做是否能让海伦保持足够的兴趣和耐心，因为她的脑子里总是充满了极大的好奇，在不停地想着各种事情，所以对于写日记她很可能会觉得比较枯燥无味。但是令我没有想到的是，海伦从写日记中找到了乐趣，而且一直坚持了下来，至今都是如此。

　　但令人遗憾的是，海伦的这些日记大多都散失了，幸好我还保留了一部分。在日记中，海伦很喜欢讲述她知道的一切。这是她在某个星期天写的：

　　我起床之后，洗了脸，洗了手，梳好头，然后摘了三朵带着露水的紫罗兰给莎莉文老师。

　　然后我们一起去吃早饭。吃完早饭后，我玩了一会儿玩具，南茜很不乖，又哭又踢的。以前我在书上读到了一些关于巨型猛兽的故事，凶猛就是脾气很坏、强壮、饥饿的，所以我不喜欢这些凶猛的动物。

　　今天上午我还给詹姆斯叔叔写了信。他住在热司普林斯，是那里的医生。医生就是让生病的孩子恢复健康的人，我不喜欢生病。

　　然后就吃午饭，我非常喜欢吃家里做的冰激凌。吃完午饭后，父亲坐火车去了很远的伯明翰。

　　我收到了一封罗伯特写给我的信，他在信中说他很爱我，还说“我很高兴收到亲爱的、可爱的小海伦的信，我会在阳光灿烂的日子来看你。”纽森是罗伯特的妻子，罗伯特是她的丈夫。我和罗伯特呆在一起时，会高兴地跑啊跳啊，我们还一起唱歌跳舞、谈论小鸟和花草树木。詹宝和勃尔也常常会跟我们一起出去玩。老师总是会说，我们很无聊。她很有趣，有趣就是让我们笑。

　　纳塔利是一个乖女孩，她从来不哭。妹妹米尔德里德却总是哭，不过不久她就会成为一个好女孩的，她会和我一起跑一起玩。格雷弗太太正在给纳塔利做衣服。梅奥先生从达克山给我们带回来很多芬芳的花朵，马尤先生、弗雷斯先生和格雷弗太太很喜欢我和老师，很快我就会去孟菲斯看他们，他们会拥抱我、亲吻我。

　　桑顿在学校读书时把脸弄脏了，男孩子必须小心点。

　　晚饭之后，我和莎莉文老师在床上玩耍。她把我埋在枕头下，然后我慢慢地爬出来，就像树从地底下长出来一样。现在我要去睡觉了。

　　当然，我不只是让海伦简单地写完就不再管了。她的每一篇日记、每一封信我都要求她必须做到用词准确、语言流畅、内容完整而具体。虽然这样的标准并不算高，但是刚开始对海伦来说还是有些难。为了帮助海伦达到这个标准，我必须找出她的日记或信件中不对的地方，反复让她修改，直到我认为比较满意为止。这无形中增加了我的负担。

　　我想，海伦后来之所以能比一般的孩子思想更成熟、见解更独特，并且能准确地表达自己的想法，和我当初对她的这种严格训练和要求是分不开的。下面这篇日记显示了海伦扎实的写作功底，这是她写于１８８８年３月２２日的日记：

　　安纳格罗斯先生星期四来看我，我非常高兴地拥抱他，亲吻他，他一个人要照顾６０个失明的女孩和７０个失明的男孩，我真的非常爱他。他给我带来了女孩们送给我非常漂亮的针线篮，里面有剪刀、线、一包针、钩针、金刚砂、顶针、盒子、卷尺、纽扣，还有别针。我要给南茜、爱德琳和艾丽做一些漂亮的衣服。

5月份我将要去辛辛那提，我想要买一个洋娃娃，这样我就有４个洋娃娃了。我想给新宝宝取名叫哈利。威尔逊先生、米歇尔先生星期天来看了我们。安纳格罗斯先生星期一去了路易斯维尔，他是去看望那里的盲人小孩，母亲则去了亨特维尔思。我在家和父亲一起睡，米尔德里德和莎莉文老师一起睡。我学会了平静，平静就是安静快乐。

　　默里叔叔送给我许多很好看的故事书，我读了关于鸟的故事。我知道了鹌鹑能下１５到２０个蛋，她是在地上筑巢的。知更鸟会把她的巢筑在空心的树里，她的蛋是蓝色的。旅鸫的蛋是绿色的。

　　我还学了一首关于春天的歌。三月、四月、五月是春天。这首歌是这样的：

　　积雪初融

　　和风煦煦

　　小溪潺潺

　　知更鸟说

　　春天来了

　　我哥哥詹姆斯打了一些鹬，准备在早餐时吃。小鸟的身体冰冷的，一定是死掉了，我有点难过。我和老师还去田纳西河乘船，威尔逊先生和詹姆斯用桨划船，船走得非常快。我把手伸到水里，感觉到它在流淌。

　　我用钓鱼竿钓了一些鱼。我们爬上高山，老师摔倒了，弄伤了头。我摸了一头奶牛和一头小牛。奶牛喜欢吃草，就像女孩喜欢吃面包、牛油和牛奶一样。小牛在牧场上跑来跑去的，她喜欢跳跃玩耍，因为阳光明媚而温暖，她非常开心。

　　一个小男孩很爱小牛，他说：“我要亲吻你，小牛。”他把他的手缠在小牛的脖子上亲了小牛。小牛伸出了长长的舌头，舔着小男孩的脸。小牛亲吻的时候不应该张大嘴巴。我很累了，老师让我不要再写了。

　　让我感到幸运的是，海伦对于语言有着极强的感受能力，有时候我都会不自觉地想她简直就是一个有着极高天赋的小精灵。不过，我也明白，即使有极高的天赋，如果这种天赋不能很好地被激发出来，日后也不一定能取得好的成就。一个人不可能天生就懂得优美纯正的语言，只有经过大量的接触和学习，才能逐渐积累直至运用自如。在这个接触和学习的过程中，择什么样的语言材料和教育方式，就显得至关重要了。

　　我认为择文学作品必须要有一定的鉴赏能力。有些人认为，作为孩子，最适合看 “儿童文学”。事实上，这些所谓的“儿童文学”只是一些随意拼凑在一起的幼稚而毫无美感的低级作品，写这些东西的人自以为孩子们会接受他们写的这些东西，因为在他们看来，孩子的鉴别能力低，他们可以随意对付，其实这是对孩子天性中感受美好语言能力的一种诬蔑。对这种垃圾作品我从都不会让海伦看。

　　我喜欢给海伦挑那些经典的文学作品，例如《鲁滨逊漂流记》就是海伦最早接触的作品之一。在我看来，这样的作品才算得上真正的语言精髓，它的文字优美，写作风格活泼，当然具有很高的学习和欣赏价值。我常常和海伦一起阅读这些作品。在此之前，我自己也因为视力不佳而很少读它们，现在正好可以补回来了。海伦很聪明，总是能够很快地吸取书中的精华，这对她日后的写作能力的提升大有帮助。

　　海伦之所以具备出色的写作才能，还有一个方面我不能不提到，那就是她的父亲凯勒先生对她产生了很大的影响。凯勒先生学识渊博，海伦当然也继承了她父亲的文学才能。凯勒先生在一家报社担任编辑，家里有丰富的藏书，这成了我和海伦阅读书籍和吸取知识的好去处。凯勒先生还收藏了许多名家的作品，自从我来到海伦身边之后，由于有我的帮助，使她可以在文字的海洋里尽情地游弋，让我们得以尽情地领略文学大家的精神财富。

　　热情开朗、充满爱心的良好个性也是海伦取得成功的重要因素。这种良好的个性既得益于一些友好人士的热情帮助，也与我对她儿时的严格教育分不开。我完全将海伦当作正常的孩子来对待，有时甚至比要求正常的孩子还要严厉。我想大概正是因为这一点，海伦自身的生理局限才没有成为阻碍她的因素，相反使她对语言有了更多的期盼，强烈地渴望表达自己的内心想法，从而使得她的文字才更加富有感染力。

　　尽管海伦的写作灵感源源不断，但是我们也经历过一次极其可怕的事情，这件事至今都令我和海伦不知如何来解释，才能让自己觉得清白。事情是这样的：

１８９２年冬天，海伦写了一篇名叫《霜之王》的小故事，并将它寄给了我们在帕金斯盲人学校的好朋友安纳格罗斯先生。然而我们没预料到的是，这竟然成了我们和安纳格罗斯先生断交的祸源，而且给海伦和我带来了巨大的打击。

　　当时海伦刚刚学会说话，我和她单独在山间小屋居住，我经常和她讲外面的美丽风景，这使得海伦想起了一个很早以前别人对她讲过，而她又无意中记了下来的故事，于是她萌生出一个念头，决定也来“创造”一个故事。

　　海伦迫不及待地写了起来，一句句生动的描写、一个个鲜活的形象在她的笔下复活了，连我看了都不得不赞叹。晚饭时海伦又将这篇故事读给大家听，大家也都非常惊讶，有人就问她是从哪里看来的这个故事。这让我和海伦大吃一惊，因为海伦对此已经没有任何印象了，于是她郑重宣布：“不是的，这是我自己写的故事，我决定把它献给安纳格罗斯先生。”

　　于是我们将故事寄给了安纳格罗斯先生。他也非常喜欢这篇故事，还将它刊登在帕金斯盲人学校的校刊上。

　　但是没过多久，就有人发现海伦的《霜之王》中写的故事和玛格丽特·康贝尔小姐写的小说《霜之仙》十分相似，而且《霜之仙》是一篇早已成名的作品，因此有人认为海伦的《霜之王》是一件不折不扣的剽窃品。

　　这对海伦和我的打击可想而知了，但是更大的打击还在后面。安纳格罗斯先生起初也因为这件事而备受困扰，但他还是非常信任海伦和我，尤其是对海伦表现出了异乎寻常的和蔼和温柔。然而事情的进展超出了我们的想象，在随后举行的华盛顿诞辰庆典大会上，帕金斯学校一位老师问起海伦有关《霜之王》的事，结果她误以为我是记得《霜之仙》的故事，并且有意欺骗安纳格罗斯先生的。于是她根据自己的推测，把这事告诉了安纳格罗斯先生。安纳格罗斯先生以为海伦确实在欺骗他，就不再和我们往来了。

　　安纳格罗斯先生是我们最要好的朋友，他和我们交往已经好长时间了。他的断交使我们失去了最好的朋友，也使海伦和我很长时间都不能坚强起来。写作对海伦来说已经不是一种快乐和享受了，相反倒成了一种折磨。有时海伦在写东西的时候，突然会停下来，对我说她感到一种莫名的恐惧，然后就将她写的东西反复读给我听，以确定以前是不是有人写过这些东西。

　　对于这件事情，我至今都认为海伦是无辜的。我想，作为一个孩子，海伦还只是处于一种初级模仿的阶段，他们经常会将自己非常喜欢的描述换一种方式表达出来，而且在我早年的写作中也有过这种经历。尽管这种写作带有别人的构思，但不能完全否认孩子的思想，只有经过这种长期的模仿练习，才能做到融会贯通，并逐渐转化成自己的东西。著名作家史蒂文森就曾说过：“初学写作的人，一般都会本能地模仿抄录自己所钦佩的作品，并以一种惊人的吸收变化力将它进行转化。即使是伟大的作家，也只有经过多年这样的实践之后，才能像将军统帅军队一样，自如地运用文字来表达源源不断的思想。”我想海伦当时就是处于这一阶段，对她来说，最大的困难就是如何不借用别人的语言而将自己大脑中的思想清楚地表达出来。

　　《霜之王》事件对我和海伦的影响非常不利，但我并没有因此而放弃对海伦的写作指导。第二年，为了让海伦重新拾回自信，我鼓励她给《青年之友》杂志写一些关于她的生活经历的短小文章。在开始写作之前，海伦还经历了激烈的心理斗争。当时我就对她说，这次写作将对她的人生产生重要影响。海伦经过慎重思考后，答应了我。她写得非常小心，同时也非常坚决，因为她知道这将重新找回她的精神支柱和对自身才华的信心。

　　有一段时间，海伦的写作风格僵化了，我很担心她将走向一个死胡同。但进一步的学习使她的思路更加开阔了，海伦不仅摆脱了思想僵化的桎梏，不再受书本上生搬硬套的文体风格的约束，还以自己的实际生活经历为写作素材，从艺术的角度来发掘自己内在的最本质的东西，终于写出了自己的特色。海伦也渐渐地体会到，只有最真实的感受，才能写出最自然的东西。

　　上大学后，写作对于海伦来说成了一件非常愉快的事，她在上英语课时，经常根据自己的经历写一些小短文作为练笔。到了二年级，《妇女之友》的一位编辑找到了海伦，向海伦约稿。海伦不知道如何下手，在对方的提醒下，海伦将这些小短文连起来，最终成了她的第一部作品——《我生活的故事》。

　　然而，在这次写作过程中，海伦经历了常人难以想象的艰辛。正常人写作时，可以把已经写好的部分再看一遍，然后进行插行、换页、编排，自由地修改。可是对海伦却没有这么容易，我必须随时在一旁帮助她，把她写出来的东西译成手语，她读了之后再来修改，否则一切都将无法进行。

　　在写《我生活的故事》时先用打字机写出许多小片段，然后我用手语读给她听，她再反复推敲修改，将那些分散的小片段组合成一个整体。完成之后，将文章寄给杂志社，杂志社的编辑根据校样复制一份盲文本再寄回给海伦。海伦接到校样后，再次认真地修改，以确保文稿的正确性。她一遍又一遍地精心修改，直到她认为完全满意为止。

　　这部作品于１９０３年３月出版。当海伦摸着自己的第一本书时，内心激动不已。从此，一个充满灵性和智慧的盲聋哑女作家诞生了。