|
１８６６年４月１４日，安妮·莎莉文出生在美国马萨诸塞州一个名叫食禄岗的穷困农村。她的父母是爱尔兰人，１８６０爱尔兰闹饥荒，他们随着其他的逃荒者像澎湃的海浪般涌进了美洲新大陆。安妮的父亲托马斯很快就在当地找到了一份工作，在妻子艾利斯的操持下，日子过得还不错，最起码可以吃饱饭。 安妮是他们的第一个孩子，安妮出生后，牧师洗礼时问给婴儿取什么名字，艾利斯虚弱地微笑低语道：“简。”“简”是安妮的受洗名，但从一开始大家就叫她“安妮”。 安妮很受父母的宠爱，当她开始咿呀学语的时候，父母就在每天黄昏的时候抱着她，给她讲各种故事。晚饭后还要把她抱到膝上，逗她玩半天。临睡前，托马斯经常把安妮举过头顶，像荡秋千一样摇晃着，或者在屋内快步走，逗的安妮咯咯欢笑。 然而，这种好日子并没有过多长时间，幸运之神便不再光顾莎莉文家了，可怕的厄运开始降临到这个贫困之家。 厄运先从安妮下手。安妮还只有３岁的时候，就染上了一种疾病，眼皮上长满了小颗粒，异常的痒。安妮不停地用手揉，但是不见好转。情况一天比一天严重，但是托马斯夫妇没有钱给安妮治病，艾利斯只能从别人那里找来一些偏方，希望能治好女儿的眼睛。但是这些方法都没有奏效，反而加重了安妮的痛苦。 托马斯不忍心看到爱女遭受如此巨大的痛苦，只好带她去私人医院检查。医生诊断安妮患上了“结膜炎”，还说这种病很容易在贫民区迅速传播，因为贫民区的卫生条件很差，加上营养不良，孩子的抵抗力差，只要是感染上这种病，眼睛就有失明的危险。 可怜的安妮正一步步走向黑暗。然而祸不单行，不久安妮的母亲就患上了专找穷人纠缠不放的绝症“肺结核”，而她此时还患有身孕。也就是说，这个孩子尚未出生就有疾病。 １８６９年，安妮的小弟弟杰米出生了，当然又是一个多病的孩子，因为他遗传了母亲的体质，逐渐因疾病而致残。托马斯看到家庭的样子，开始失去信心，每天借酒浇愁，常常是喝得烂醉如泥地回到家中。安妮和杰米一点都感受不到父爱。 安妮的脾气变得越来越坏。她的母亲很快就被病魔夺走了生命，安妮的父亲托马斯请求他的亲戚帮他抚养安妮、杰米和另一个还在襁褓中的小女儿玛丽。 杰米和玛丽很快就有亲戚认养了，但是没人愿意领养安妮，因为她的脾气太坏了。经过一番推诿和讨价还价，安妮才被家庭条件最好的堂兄领回家，但安妮那仇视一切的暴躁脾气使堂兄很不喜欢她，他们相处得很不愉快。 几个月之后，堂兄实在是不能忍受安妮的任性和暴躁了，又提议召开家族会议。在这次家族大会上，安妮和弟弟杰米的命运开始发生了转变。 由于安妮的眼病非但没有好起来，反而越来越糟了；而且杰米的病也没有缓解，他们都需要花费昂贵的医药费，所有的亲戚都难以承受。于是大家一致决定把姐弟俩送到马萨诸塞州的救济院去，从此和莎莉文家族的人毫无关系。 １８７６年２月，安妮和弟弟杰米被送到了位于德士堡镇的救济院。救济院的负责人很快就为安妮姐弟俩进行了档案登记，然后就把他们分别安置到男女宿舍。 “把这个男孩送到男宿舍，女孩送到女宿舍。”一位救济院的主管吩咐道。 杰米听了号啕大哭，他恐惧地扑到姐姐怀里，紧紧地抱着她，大声喊道：“不，不，我不去。” “不！”安妮也大声尖叫着，“他是我弟弟，我们必须呆在一起，我们决不能分开。” 安妮紧紧地抱着杰米，心中升起从未有过的亲情，这是安妮多年来第一次关心“自我”以外的人。 那位主管被安妮的尖叫声和杰米的哭闹声吵得不耐烦了，最后同意了杰米可以和安妮呆在女宿舍，但是他随后又补充道：“但他必须围上女孩子穿的裙子。” 杰米不久前才脱掉尿布包袱，现在又要他穿上裙子，他非常的不乐意，但是为了能和姐姐呆在一起，他毫无择的余地。 安妮泣不成声地说：“让我们做什么都行，只求你能让我们在一起，我们一定会听话的。” 救济院的管理人员无法割断这种手足之情，只好答应了安妮姐弟俩住在一起。 这所救济院虽然名为救济院，其实和收容无家可归的流浪者的收容所没有什么区别。无依无靠的老人、精神病患者、醉酒的男人都是这里的常客，而安妮和杰米现在就加入了他们的队伍。 安妮很不喜欢这里的环境。救济院的房子黑乎乎的，一个个生病的妇人躺在床上，有气无力地呻吟着等死。即使大白天耗子也敢出来到处乱跑。到处都显得阴森森的，让安妮感到很不舒服。不过除了这些之外，安妮还是觉得有些幸运，因为这里最起码可以吃饱，除了眼疾之外，她全身充满了活力。 救济院的多数人都不关心安妮姐弟，而安妮和弟弟杰米也不知道如何尊重比自己大许多的难友。但有两位老妇人成了安妮的好朋友，安妮觉得她们与众不同，因为她们至少还“活着”。其中一位瞎了眼的老妇人经常给安妮讲各种生动的故事，让安妮听得入了迷；另一位老妇人名叫马奇·卡罗，她患有严重的关节炎，几乎瘫痪在床上，连上下床或翻身都很困难。安妮经常帮助她，使马奇方便了许多。由于马奇的眼神很好，她又识字，她为安妮读了一本又一本书，使安妮从中获得了极大的乐趣，点燃了她读书的欲望。 安妮到处闲逛，一天，她发现一个大厅的厨子里堆满了一大捆被老鼠啃过的旧杂志。杰米非常喜欢杂志上面的图片，安妮则被里面身穿各种艳丽服饰的女性所吸引。她常常将这些杂志捧得离眼睛很近，好看清上面的东西。 冬去春来，３个月很快就过去了，杰米的病情也日渐严重。安妮心疼地看着受到病痛折磨的弟弟，在心里祈祷上帝。她整天守候在杰米的身边，照顾他穿衣吃饭，还给他讲故事。但是安妮的这一切努力都没有用，就在安妮晚上实在支撑不住，靠在杰米床头睡着的时候，杰米安静地离开了人世。 当安妮醒来时，发现情况不对劲，但她又看不见任何东西。安妮急急忙忙地转向杰米的床，但是杰米的床已经不见了——原来救济院的人在杰米死后，将他的尸体连床一起推到太平间去了。 恐惧和忧虑使安妮吓得浑身颤抖。她摸黑走进太平间，伸手摸到了杰米的床。“杰米——”安妮失声哀号，惊动了所有的人。救济院的灯都亮了，人们跑了过来，看到安妮像一具尸体一样昏倒在地上。 这时，一双慈祥的手将安妮从地上抱起来。但是安妮误以为这人是想将她和弟弟分开，立即变得愤怒起来。她用尽全身的力气，死命地踢咬对方。那人想按住安妮，但是安妮的力气实在是太大了，经过一番争斗，那人只好让安妮重新躺在地上。 这一天成了安妮人生中最悲伤的日子。 她已经麻木了，连哭都不会了，只是静静地坐在那里。宿舍里一位善良的老妇人走近她，对她说：“哭吧！尽情地哭吧，孩子。眼泪可以冲淡你的悲哀，哭吧，孩子！”然后她怜惜地抚摸着安妮的肩膀。 安妮似乎没有听进去，她痴呆地坐在床边，两眼发直，一眨不眨。“哭吧，人总是会死的。”老妇人缓缓地劝慰安妮。安妮悲从中来，泪水滚落而下。 杰米去世之后，这个世界上只剩下安妮了，她成了救济院唯一的小孩，生活在众多的孤寡老人中间。她变得越来越孤独，视力也越来越弱了。同病房的老妇人知道安妮就要瞎了，抚摸着她的头说，“可怜的小东西，如果你要失明了，那你就什么也学不到了。” 听到老妇人叫她“可怜的小东西”，安妮从床上滚下来，大声哭喊道：“我不想呆在这儿。”她心想：“我必须逃出去。” 但是，又有谁会来关心她这样一个可怜的小女孩呢？何况她又是个瞎子。安妮知道她可以去盲人学校，但怎样才能去这样的学校呢？她问自己。巴巴拉神父的出现给安妮带来了希望。 巴巴拉是德士堡新来的一位神父，他负责主持女生宿舍每周六的祷告和星期天的弥撒仪式。但是良知还使他做了许多其他的事情，他经常到救济院来看望那些体弱多病的人，和他们说笑，减轻他们的痛苦。不久，他就开始注意到了安妮。 安妮也开始观察这位新来的传道者。每当他们的目光相遇时，安妮总是避开他的视线，不敢作任何奢望。但是即使这样，安妮仍然能够感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。渐渐地，神父的笑容化解了安妮的恐惧心理，他们很快就成了好朋友。 巴巴拉神父不愿再让安妮呆在救济院里。一天，他给安妮带来了一个意外的惊喜——他准备带安妮离开救济院，到马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院，找他的朋友为安妮的眼睛做手术。 医生立即为安妮安排了检查，并且对神父说：“我想应该可以治好她的眼睛。”接着他又重复说道：“请放心，我们能治好。” 安妮的手术没过几天就做了。到了拆线的那一天，一群护士拿着药物和器械，跟着医生走进病房，神父也跟在后面。医生小心翼翼地拆开眼罩，慈祥地对安妮说：“睁开眼睛。” 安妮听到吩咐，紧张得心都快要跳出嗓子眼了。可是当她张开眼睛时，看到的依然是一片模糊，甚至比原来的情况更糟。 这次手术没有成功。 “我不想回救济院去了。”安妮对神父说。 神父安慰安妮说还要做手术，安妮这才高兴起来。她第一次接触到有教养而且富有同情心的善良人，感受到了人间的温暖。 在接下来的日子里，安妮做了一次又一次的手术，但是先后六次都没有成功。医生们再也无计可施了，安妮的希望彻底破灭。 这时，巴巴拉神父要回家乡去了，安妮不得不再次回到救济院，重新回到了那个黑暗的牢笼。但是，安妮也更坚定了离开那里的决心。 安妮想去上学，想离开救济院。她的想法遭到了人们的极大嘲讽，有人劝她趁早放弃这个念头。但是安妮不为所动，一直没有放弃心中的梦想。 安妮的执著终于感动了上帝。一天，一个考察团来到了救济院。原来，有人报告州议院，说这个救济院的条件非常恶劣，州政府这才派了人前来视察。考察团的成员到各病房巡视，查看这里的生活条件和设施。 有人告诉安妮，这个考察团的团长名叫弗朗·夏邦，也许他能帮助她。安妮立即记住了他的名字。当考察团视察的时候，安妮跟着他们，寸步不离，但是她不知如何开口求他们。 考察团很快就要离开了，安妮的时间也不多了。当考察团的所有成员全都离开救济院，大门缓缓关上时，安妮突然尖声喊叫，大声呼喊着团长的名字：“ 众人一惊，夏邦团长回过身来，想看是谁在叫他。只见安妮磕磕绊绊地摸索着向他们走来，她的小手在空中抓舞着。 安妮走到大家身边，哭着说：“我想去上学！请让我去上学吧！” 救济院的主管想把安妮推开，一个声音阻止了他：“等等，是怎么回事？” “我瞎了，看不见东西。”安妮紧张地说，“可是我想上学。我可以去盲人学校上学。” “你在这儿多久了?”灰色人影问。 “我不知道。”安妮呜咽着。 “将近３年了。”旁边有人回答。 “我想去盲人学校。”安妮轻声地重复着。 “可怜的小东西。”有人说。然后问了一些问题，离开了救济院。 那天晚上，安妮哭泣着入睡。“也许有一天，”她想，“他们会把我带走的，就像带走杰米那样。”从那以后的几个晚上，安妮都是哭着入睡的。她确信自己已经完全失败了。 几天之后，女宿舍突然喧闹起来。一位老妇人步履蹒跚地跑进来问：“安妮在哪儿?” 有人问：“找她什么事？” “赶快告诉她好消息，让她收拾好东西，她就要离开这里去上学了。”老妇人回答说。 安妮几乎不敢相信自己的耳朵。原来， 帕金斯学校的生活对于安妮来说是全新的，但是它并不如安妮想象的那么美好。安妮现在已经１４岁了，在学校算是大孩子，但她必须和比她小得多的孩子们一起学习，这就引来了他们的捉弄和嘲笑。安妮开始感到失望和困惑，又变得脾气暴躁，对任何人都充满了戒备。 但是帕金斯学校又是一个非常神奇的地方。在那儿，安妮发现了学习的奇妙。她学会了使用盲文来读和写，学会了用她的手指和嘴唇阅读，还学会了盲人书写的一整套方法。她在竭尽全力地学习。 在帕金斯学校，安妮 摩尔老师的宽容和关怀彻底改变了安妮。她不再撒野，并学会了沉默和谦虚。她开始爱身边的每一个人，喜欢和同学们在一起。这种改变还给安妮带来了其它的好处，当学校放寒假时，校方帮安妮找了一份打扫旅店卫生的工作，安妮十分珍惜这个机会，工作非常卖力。 安妮的努力付出得到了回报。旅店的一位房客见安妮虽然眼睛看不见，但是干得却那么认真，就对她动了同情之心。正好他有一位医术高明的朋友，他劝安妮去医治，但是被安妮拒绝了，因为一想到以前做过的六次手术，她就对自己的眼睛复明不抱有任何希望了。 但是这位热心的房客并没有放弃，安妮终于被他说动了。他们来到了他的朋友那里。 “我认为我们可以为你的眼睛做点什么，安妮。”医生对她说，“你需要进行两次手术。尽管你的视力不好，但你应该能够重见光明。” 最后一次手术之后，安妮躺在医院的床上，她非常害怕失败。她知道，当眼前的纱布绷带拿下去之后，她将能看见一些灰色的影子。 这一天终于来了。医生用剪子剪呀剪呀，最后纱布被剪开了，医生小心翼翼地将纱布轻轻移开。安妮微闭着眼睛呆了一会儿，然后慢慢地睁开双眼，期待着眼前出现灰色的形状。 呵，她真的看见了明亮的光线，比以往所看见的任何东西都要明亮。一束光线从窗子里照射进来。 “我看见窗户了，”安妮激动地叫道：“外面有树，还有河流，我能看见它们了，我能看见这一切了。” 尽管安妮见到的还不是十分清晰，就如同隔着一玻璃杯水，但她毕竟能够看见了，这就足以慰藉所有的人了。安妮当然更是欣喜若狂。 复明之后的安妮学习进步更快了。她跟劳拉·布里奇曼学会了手语。劳拉两岁时就因病而成为聋哑人，后来进了帕金斯学校，一呆就是近４０年。在学校创始人豪博士的教育下，劳拉懂得了手语，这在当时是个奇迹。安妮常常找劳拉聊天，渐渐地也对手语达到了熟练的程度。 安妮喜欢到处转。一天，她去法院听了关于德士堡调查的公众听证会。当时人们认为法院是一个充满了污秽的地方，而安妮竟然敢去这种地方，真是胆大包天。校长安纳格罗斯知道后非常恼火，所有人也都觉得安妮玷污了学校的名誉，于是决定送安妮回德士堡的救济院。 这时，霍普 １８８６年６月，安妮即将从帕金斯学校毕业。这些年来，她看到了那么多新鲜事物，学到了那么多知识，也做了那么多事情。转眼之间，她不再是个小女孩了，已经长成了一位亭亭玉立的女郎，现在她就要离开帕金斯学校了。但是像她这样一个半盲的姑娘能靠什么维生呢？当然，她可以去饭店洗盘子，去旅店擦地板，但她怎样才能运用所受到的良好教育呢？难道她就命中注定一辈子都毫无用处吗？ ８月底，安妮在她朋友的一所海滨寓所里度过了离校前的最后一个暑假。在那儿，她收到了校长安纳格 安妮见到安纳格 安妮露出了微笑。她记得自己７岁时也相当惹人讨厌，但她也清晰地记得，当时自己是多么的孤独。 “她像我所认识的人一样健全。”安妮对自己说，“海伦·凯勒需要什么呢？正是正确的训导和无限的关爱和关怀。” 就这样，安妮于１８８７年３月３日抵达了亚拉巴马州海伦·凯勒的家，受到了凯勒夫妇的热情欢迎。 “感谢上帝！终于有人肯来帮助我可怜的小东西了。”凯勒夫人说。 安妮听到她这样的话后，立即脸色骤变，回转身来说：“今后再也不要让任何人这样叫她‘可怜的小东西’了。” 安妮见到海伦的第一印象，就觉得自己好像是见到了一个小霸王。凯勒家的人都纵容着她，让着她，不敢违逆她的意愿。其中凯勒夫妇尤其如此，生怕他们的宝贝女儿受到任何委屈。安妮心想，要想打开海伦·凯勒思维的阀门，自己首先必须学会和她的父母相处，尽管这是一件艰苦的工作，但在她与学生开始交流之前，她不得不先做好这项工作。 “很快，我就清楚地知道只要海伦呆在这个家中，就什么事情都做不成。”安妮在信中告诉安纳格 与此同时，安妮开始一步步教海伦拼写字母，还教会了海伦如何模仿她，如何拼写单词。直到１８８７年４月的一个早晨，安妮终于开启了海伦蒙昧的心智，使海伦知道了世界上每一样东西都有名字。 安妮这样写道：“１８８７年４月５日的早上，海伦在洗脸的时候，先指了指盆里面的水，然后又拍了拍我的手，我明白她是想知道‘水’这个单词，我就在她的手上拼写了一遍‘ｗ－ａ－ｔ－ｅ－ｒ’（水），就没有再多想它了。直到早餐时，我突然想到，也许‘水’这个新词可以帮助海伦弄清楚‘杯子’和‘牛奶’的难题。我立即带着海伦来到水房，我一边抽水，一边让海伦拿着杯子对着喷水口。冰凉的水从水井中涌了出来，装满了海伦手上的杯子，瞬间就从杯子里溢了出来，在海伦的手上倾泻而下。我抓住这个机会，在海伦的另一只手上拼写‘ｗ－ａ－ｔ－ｅ－ｒ’（水）。第一遍我写得很慢，第二遍就写得快了些。这种水流过她手的冰凉感觉和单词联系在一起，是如此之近，几乎让她震惊。海伦手中的杯子跌落在地上，她一动不动地站在那里，脸上出现了一道异常亮丽的光彩。她连着拼写了好几遍‘水’，然后高兴地蹲在地上用手捶打地面。接着她又指着水泵和架子，问它们的名字。突然，海伦转过身来问我的名字，我在她手上拼写了‘ｔ－ｅ－ａ－ｃ－ｈ－ｅ－ｒ’（老师）。在回家的路上，海伦显得异常兴奋，她问我她所触摸到的每一样东西的名字，我告诉了她。就这样，在短短的几个小时之内，海伦的词汇量又增加了３０多个。” 看到海伦的这种机灵和悟性，安妮流下了激动的泪水。而海伦·凯勒也生平第一次不再孤独地沉湎于黑暗的世界中了。此刻，安妮的兴奋丝毫不亚于海伦。 在接下来的十几年中，安妮一直致力于对海伦的艰苦教育。她凭着极大的毅力和耐心，在没有任何经验可以借鉴的情况下，尊重海伦的孩童天性，不断地摸索，成功地对海伦进行教育。由于她的努力，海伦从一个懵懂无知、心智未开、蛮横撒野的疯丫头，渐渐转变成了一个知书达理、思维活跃、富有才华的少女，并且考进了拉德克利夫学院。安妮对海伦的教育工作暂时告一段落。 海伦进大学之后，安妮并没有离开海伦，她继续留在海伦身边，辅助海伦的大学学习。１９０４年６月，海伦和其他９５位年轻姑娘从拉德克利夫学院毕业。举行毕业典礼的那一天，海伦走到安妮身边，将荣誉献给了自己最亲爱的老师安妮·莎莉 海伦结束大学生活之后，在安妮的陪同下，开始了一系列演讲和写作活动。海伦的演讲极大地启发了大众，使人们开始关注残疾人的生活；她的作品也给了美国甚至全世界一种新的启示。海伦的声名日益显著，成为美国乃至全世界最著名女性。马克·吐温就曾说：“１９世纪有两个最值得关注的人物：一个是拿破仑，另一个就是海伦·凯勒。”而作为培养海伦的安妮·莎莉文，却一直默默无闻地居于海伦的背后，为海伦的发展贡献自己的力量。 １９２０年，陪伴了海伦３３年的安妮渐渐老了，再也无力随同海伦到各地演讲，她原本就视力不佳的双眼也因为过度疲劳，完全失去了光明。１６年后，为海伦费尽心血的安妮终于油灯耗尽，在人们的惋惜声中与世长辞，享年７０岁。 当全世界因为海伦·凯勒的杰出贡献而给予她最崇高的荣誉时，海伦·凯勒则想到了自己的这一切荣誉都来自另一个人——安妮·莎莉文，认为她才是真正无愧于这一荣誉的。 “我认为，我所有的一切都与她密不可分，”海伦说，“我生活的每一个方面都是踩着她的足迹前进的，我一生中最美好的东西也都是属于她的。如果没有她用活生生的触摸教育来开启和激发我的心智，我就不会有今天的成功、希望和喜悦。” 安妮·莎莉文毕生致力于对海伦·凯勒的教育，使既盲又聋又哑的海伦摆脱了心灵的桎梏，勇于追寻人性的独立和自由。正是她用自己的毕生精力培育了海伦·凯勒这朵２０世纪不朽的奇葩，这不能不说是人类的一个教育奇迹。 |
|
||||||
    |
||||||
