你存在于时间和俗世中，便有种种欲望、烦忧、依恋，除非你特意将自己从这一切释放出来，不然就永不会找到内在的独处。

尽你所能避开人的声音和事务。尽量远离他们集结的地方，在那里他们互相哄骗侮辱，彼此剥削取笑，装出友好的姿态挖苦对方。假如你能够保持不被纳入他们的广播范围，你应感到高兴。不要理会他们荒谬的歌曲。不要看他们的广告。

固然，默观者的生活并不要求人自义地蔑视一般人都习惯和消遣。不过，凡是在独处中寻求释放与亮光的人，凡是寻求属灵自由的人，没有一个能够被动地顺从一班推销员、广告商、消费者的种种呼唤而仍能全身而退。无疑，在人的层面过活而不讲求某些正当的欢娱是不可能的。但若说所有冲着我们而来，装成必须的欢跃如今都是“正当的”，却又是另一回事。

自然的欢娱是一回事；不自然的欢娱，被一名死乞白赖、纠缠不休的推销员强推到头昏脑胀，又是另一回事。

没有人能过完全明智庄重的生活，除非他在必要时能够对自然的肉欲说“不”；我们应以此为一个最基本的人性和道德真理。凡觉得想饮想食便吃喝的人，凡有燃点香烟的冲动便抽烟的人，凡受到诱惑便纵欲、满足自己好奇心的人，他们之中没有一个能够认为自己是个自由人。他已放弃了自己的属灵自由，成为肉体冲动的奴隶。因此，他的思想和意志都不完全属于他自己，都被他自己的欲望控制了。而透过他的欲望这个媒介，他的思想和意志都服膺在那些满足他欲望的人的股掌中。只因为他可以选择购买这个牌子的白兰地酒而不买另一个牌子，他便自欺地以为自己正在做出抉择；但事实上他是热切地奉行着一个专制的仪式。他必须恭恭敬敬地买下那瓶酒，带回家去，打开它，为朋友们斟酒，看电视，“感觉良好”，喋喋不休、胡言乱语，发起脾气，大声叫嚷、争吵打架，然后满肚子气地上床去，憎恨自己、憎恨全世界。这回成为一种难以抗拒的宗教式冲动，没有这冲动，他就不能确定自己真的活着，真的“正在实现自己的个性”。他不是“在犯罪”，只不过是犯贱，欺哄自己是真实的，而他那难以抗拒的冲动却已把他贬为一个真正的人的影子。

一般来说，没有禁欲的自律，就不可能过默观生活。人必须学习怎样没有奢侈品仍能生存；那些奢侈品叫人上瘾，今天已是那样紧紧地抓住人不放。我不是说作默观者就要绝对不抽烟不喝酒，而是若要抽烟喝酒，就必定要能够不受一股对烟酒不加控制的需要所操纵。无疑，不抽烟不喝酒虽然是舍己的基本功夫，否则祈祷生活也只不过是空中楼阁而已。

我肯定无权判断电视，因为我从不看电视。我只知道，有些人的判断是我所尊重的，而在他们中已有足够的一致意见，认为商业电视下流、俗不可耐、荒谬。诚然，电视看来可以成为一种代替默观的非自然物：一种对庸俗的影像完全惰性的臣服，一种降到次自然的被动（sub-natural passivity），而不是在了解与爱中朝着极度积极的被动攀升。看来每个期望正视内在生活的人看电视是都应极其小心，明辨是非。

保持眼睛清洁、耳朵安静、思想澄明。呼吸天主的空气，倘若能够，在祂的穹苍下作工。

但是假如你居住在城市，在机器间工作，乘搭地铁，吃饭的地方震耳欲聋地播放着以假乱真的新闻、提供的食物又摧残你的生命，周遭的人都意见无聊得荼毒你的心灵，请不要不耐烦，就接受这种生活，当为是天主的爱，是种植在你心灵中的一颗独处种子。倘若那些事令你胆寒，你就会继续渴望得到灵修默想带来有医治能力的静默。不过目前对那些忘记了独处观念的人保持你的慈怜感。最少你知道独处是存在的，而且是平安喜乐之源。你仍然可以期盼那种喜乐。但他们甚且已经不再希望得到它了。

假如你为了逃避而逃避，并因为这个世界（无可避免地）极其可厌而远离它，你就不会找到平安，也不会找到独处。假如你只是因为宁可独处而选择独处，你就永远逃避不了世界和世人的自私自利；你永远得不到那会保持你真正独处的内在自由。

独处非常重要的一面是它对贞洁的密切倚赖。贞洁的美德不是完全放弃一切性生活，而是正确地进行性行为。根据世上大多数伟大宗教的传统，贞洁的意思是，所有性行为都规限在婚姻生活内，并在婚姻状态之内，规限于某些正经的标准。

舍己在性生活这个范畴内最是重要，再没有什么地方能出其右，因为性是芸芸自然欲望中最难控制的一种，而在毫无自制地满足性欲的情况下，人的心灵就会被完全蒙蔽，一切内在的光明也看不见。

我们绝对不应视性为邪恶。性本质上是好的，是天主所命定的，是进入天主对人的爱和怜悯的奥秘。不过虽然性本身或许并不邪恶，但过度贪恋性享受，尤其是婚姻以外的性享受，却是人最常有、最可怜的缺点。实际上，今天这个缺点实在太普遍，以致大多数人都相信性是不能完全受到控制的——正常人不可能真正完全禁欲。于是他们以为人应该甘心接受那不可能避免的，不再为之操心。

人固然必定同意，对性所抱存的病态罪疚感绝对不能帮助人控制性欲。然而，自制不单值得羡慕，更是可能的，而且是默观生活的基本元素。这份自制要求相当的努力、警觉、耐性、谦虚，以及对天主恩典的信任。但是致力保持贞洁教导我们倚靠一个高过我们自己本性的属灵能力，而这是内心的祈祷不可或缺的准备工夫。再者，没有在其他众多层面的禁欲式自我牺牲，就不可能有贞洁。必须有适度的禁食；所要求的是非常克制和秩序井然的生活、庄重得体、有节制的好奇心、适度的进取心，以及很多其他美德。

完美的贞洁替人建立一种属灵独处、平和、安宁、清晰、温柔、喜乐的状态，人在其中可以完全投入默想和默观式祈祷之中。