第 七 章

生子损财复病危

婚后第一年，十字架于我无益，虚荣依旧掌权。因着出奇的惧怕，我常撒谎，借故推托隐瞒。我觉得有些事情太不可理喻了，特别是那位服侍我的使女对我的苦待，时常让我怒不可遏。她得罪我时，他们却与她为伍，与我作对，这是我闻所未闻的。至于婆婆，由于她的年龄与身份，还比较容易忍受。

最后，我看事情的眼光就全然不同了，哦！我的神，你是怎样改变了我！在你的里面，而不是在被造物中，我找到了受苦的理由。我满有喜乐地看见：这不可理喻的十字架的引领，是我绝对需要的。

我有个缺点，源自自爱，也是大多数女人的通病。我不能忍受别人在我面前称赞别的美丽女子。我总能发现她的瑕疵，巧妙地提出来，引起别人的注意，以抵消赞美的果效。好像有人与我同得赞誉，我的赞誉就少了似的。这个缺点持续了很久，它源于愚昧粗鄙的骄傲，而我的骄傲是超级的。我的神啊！你用这种方式引导我，我是怎样感恩啊！若是婆婆和丈夫都赞赏我，像在我的父家一样，我就骄傲得不能自持了。我认真地探访穷人，竭力征服怒气，特别是在那些挫伤骄傲的事情上。我大量施舍，一丝不苟地祷告。

我怀了第一个孩子。在这期间，我在肉体上多受体恤，十字架在某种程度上减轻了。我的身体是那么不适，能激起最冷漠之人的同情。更重要的，他们特别渴望有孩子，非常担心我会流产。不过，怀孕末期，他们对我不太在意了，有一次，婆婆以骇人的方式待我；轮到我时，我是那么坏，假装肚子疼吓唬他们。丈夫是独生子，婆婆很富有，只能通过他得到继承人，他们实在太想要孩子了！如果我流产了，他们就毫无慰藉。然而，我见这给他们惹了太大的麻烦，就说自己好些了。

怀孕期间，没有人比我更惨了。我持续生病，极度厌食，除了一点水果外，都不能看食物，而且不断地剧痛、晕倒。生产时，病势格外沉重。漫长而剧烈的病痛给了我锻炼耐心的机会，我将一切都奉献给神，略得喘息之机，就极满意地受苦。产后症持续了很久，发烧且极度虚弱，几个礼拜后，我都不能起身，让他们收拾床铺。略有起色时，乳房上生了一个疖子，须将两处切开，剧痛难当。

一切剧烈的病痛比起在家里所受的苦，依我看，只不过是影子罢了。家庭痛苦不但没有减少，而是每天增加。我还有剧烈的头痛。这期间，你加增我耐心的同时，也加增了我对你的爱。真的，由于痛苦，我对生命很漠然，一切致命的疾病都不能使我惧怕。

第一次生孩子改善了我的容貌，使我更加虚荣了。我虽不愿在天然姿色上，增加任何人工的妆饰，却依然非常自爱。我喜欢被人看，不但不躲避这类场合，反而出去散步。有一、两次在街上，虚荣心使我除去面罩，脱下手套，露出手臂。还有什么比这更愚昧吗？当我被虚荣如此掳走时——这太经常了！我悲切痛哭，却没有改邪归正。有时，我去舞会，跳舞出风头。

在世务上，一件至关重要的事情临到家里，造成了相当大的损失。有一年多的时间，这给了我奇异的十字架，并不是我在意这些损失，而是全家人的怒气都冲我来了。我为此而受的苦要用整卷书才能写完。

神啊！将钱财牺牲给你，我是何等欢喜呢！多少次，我把自己弃绝给你，如果你愿意，我就去讨饭。婆婆痛不欲生，要我为此向你祷告，哦，我的神！但对我而言，这是绝对不可能的。相反，在自我牺牲中，我迫切地祈求：宁可把这一家降为乞丐，也不要让它得罪你。我对财富如此冷漠，自觉很内疚，私下常为婆婆开脱：“你若像她一样苦心经营，失去时就不会这么漠然了。你是不劳而获，坐享其成。”但无论怎么想，我还是觉得无关痛痒。我有些可爱的设想，比如住到济贫院去，因为在巴黎的都市旅馆，我们也遭受了惨重的损失。我觉得即使在那里，无论怎样穷困潦倒，比起这无休止的家庭逼迫，也是甘甜的。

不可思议的是，父亲对我的苦难一无所知，尽管他是那么温柔地爱我，我对他也有难以言出的爱。有一段时间，神让他也反对我。母亲不断地告诉他，我忘恩负义，不爱他们，只顾夫家。的确，一切现象都定我的罪，因为我省亲的次数，不足应当的四分之一。他们不知道我的困境，为护卫他们而承担的一切。母亲的言论，加上不利的环境，淡化了父亲对我的友谊；但这并没有持续多久。

婆婆常责难说，我过门前他们百事亨通，是我带来了所有的厄运。另一面，母亲要讲丈夫的坏话，我不准许。

我声明我极不愿讲婆婆的长短，特别是关于丈夫的（我确知我的丈夫在天上）；这使我很不安。我相信我轻率恼人的脾气，偶尔失控而突然的发作，给了我足够的机会，招致一切的十字架，掩盖了他们原本有的美德。我若表现得好一些，情形就会不同了。另外，我尽管有常人所谓的耐心，却不珍爱十字架，为此多有错失。单纯从人的眼光看，似乎不可理喻；但我们必须更上一层，在神里看一切。另外，我太骄傲了，神许可这些是为了我的好处，以免自毁。我实在不愿意写这些，若不是怕违命，我就停笔了。

各方面损失都在继续。除了上文所提的都市旅馆外，国王减除了数处收入。在这样的困境中，以我当时的状态，默想并没有带来真平安。它使我隐退了，却不是平安喜乐。我一天准确地默想两次，但由于没有稳固的神的同在——那是后来才有的，我常走神。我的骄傲尚存，在致命的打击中，强自撑持着。

没有人安慰、指点我。在我结婚后两个月，养育我的姐姐（同父异母）去世了。对别人，我没有信心。生命非常令人厌倦。我的脾气依然急躁，无论怎样尽力征服自己，要讨别人喜欢，还是禁不住生气。

我只偶尔卷一点头发，通常都不卷，脸上不涂脂抹粉，但虚荣并不因而减少。为了抑制虚荣心，我很少照镜子。我读灵修书籍，如《效法基督》和圣法兰西斯•德赛尔的著作。梳头时，我大声读书，使仆人们受益。我让她们随意打扮我，不改丝毫——这省事省物，也省了虚荣。不知她们弄得怎样，我总是受人赞赏，每每唤醒虚荣心。有些日子，我想好好打扮一下，反而失败了；我越忽略自己，越显得好看。这是一块很大的绊脚石。我的神啊，多少次，我去教会是为了让人看，而不是向你祷告！别的女人嫉妒我，说我涂脂抹粉，告诉我的认罪神甫，尽管我声称没有，他却依然责备我。

我常讲自己的长处，抬高自己，贬低别人，有时还说谎。但这些缺点渐趋消失，因为我严以律己，竭力摆脱一切的恶，做错时非常难过。我把自己的缺点写下来，逐礼拜，逐月，仔细检查，看改正了多少。但是，唉！完全依赖自己的小心，这劳苦是何等没用啊！我的神啊，我迫切地求你救我脱离一切的恶。见我的劳苦徒然，我求你保护我，向你抗议说，如果你不拯救我，我会被旧罪抓住，甚至会犯更大的罪！

严酷的十字架没有剥除我的自爱。它使我漠视今世的财富，甚至恨恶生命，却没有夺去我虚荣的情感。在一切露面的机会中，虚荣心都有力地醒过来。由于忙于服侍丈夫，这样的机会其实很少。我的神啊！教会是我露面最多，也最被虚荣围困的地方。我觉得我愿意改变，但这愿望是那么微弱，了无生机！

丈夫离开家很久了，痛苦与忧伤使我定意去看他。婆婆坚决反对，但由于父亲的支持，我得到了许可。抵达时，我发现他形象大变，濒临死亡了。他没有料理事情的自由，无法办事，躲在朗格维尔旅馆，为焦虑所吞噬。由于我非常引人注目，他怕会被人发现，烦恼至极，他要我回家，扮演伤痛者的角色。但爱情与长久的离别胜过了一切，他让我留下了。

由于害怕被发现，他将我关在房间里八天，不许我出门。这恐惧与商务无关，毫无道理。后来，他怕我闷出病来，又求我出去，到花园里散步。在此，我遇到了朗格维尔夫人，她长时间地欣赏、打量我——我很惊奇这浮躁、肤浅的敬虔竟如此显露在外表上，好像有多么深沉！朗格维尔夫人见到我，表示了极大的欢喜；她大大地款待我。丈夫非常高兴，因为他实在爱我，若不是婆婆不断的闲言碎语，我跟他会很幸福的。

在这家旅馆里，我受到不能言出的礼遇，所有的官员都殷勤地服侍我。由于这不幸的外表，我所到之处，无不受人赞誉。在此，我格外审慎，不近人情，把自己弄得可笑：我从不单独跟男人讲话；丈夫不在时，从不让人进马车，即便是亲戚；若非三思，从不把手给人；从不进男人的马车……简言之，在一切可能的事上，我都谨慎自守，以免给丈夫惹麻烦，或让人指东道西。

我的神啊！我是那么审慎，只为了虚空的尊严！而对真正的尊严，即不得罪你，我却太不审慎了！

在此，自爱是那么强烈，我又是那么过分！若偶有失礼之处，夜间就不能入睡。人人都向我献殷勤，外面的生活实在太惬意了。但室内，丈夫为忧虑所胜，每天都使我承受新的烦恼。有时，他威胁要把晚饭扔到窗外去，我说那对我太不公平了，我的胃口很好。我与他一同大笑，逗他开心，我讲话的方式打动了他，通常他立刻就安静了。但有时，忧郁是如此掌控了他，无论我做什么，也无论他怎样爱我，都没有用。他想让我回家，我不愿意，因为他不在时，我受了大苦。

我注意到：在我做弥撒或领圣餐之后，通常他的情绪最烦躁，不能自控，常常持续良久。我的神啊！你赐给我极大的耐心，使我一言不发，或温柔地讲点微不足道的事情，因此，魔鬼尽管引诱我冒犯你，却只得失望而归。由于你独一的恩典的扶持，尽管我的天性深觉反叛，你不许我发火。

我极度消沉，哦！我的神，我爱你，不愿意得罪你。这虚荣，我感到了，却不能除去，使我深为烦恼，加上长久的忧伤，我病倒了。我不愿给朗格维尔旅馆添麻烦，就移居别处了。病势沉重，达到极处；七天之内，医生给我放了四十八次血，之后再也放不出血了，对我已经绝望。病势持续，毫无复原的可能。听认罪的神父是圣法兰西斯•德赛尔的密友，敬虔有辨识力，对我很满意，说我会像圣徒一样死去。我的神啊！只有我对自己不满——我的罪太清楚了，呈现在脑海里，刺痛我的心，不许这假定存在。

午夜，我受了临终圣礼，凄凉的气氛笼罩着家人和一切相识的人。只有我对死亡无所惧怕，漠然视之。离开这悲惨的身体，我并不难过，因为它的虚荣比死亡更让我难以担当。我不在意死亡的临近，在很大程度上，当归功于我的十字架。

丈夫见我没有活命的指望，痛不欲生，无以慰藉。我的体质越来越弱，病势日益加重；药物不起作用。过度的放血把我的静脉放干了，里面再也找不到血液。在圣法兰西斯•德赛尔纪念日 ，他让许多弥撒举行（请神父在弥撒中为妻子代祷），发誓将我献给这位圣徒。这事一做，我就开始好转。但奇怪的是，我刚脱险，他就不顾心里许多的爱，对我发怒。我略能活动，就开始承受新的打击。

这病对我颇有益处，剧痛锻炼了我的耐心，并给了我极大的亮光，使我看见世事的廉价，大大地脱离了自我，以新的超越以往的勇气去受苦。我的神啊，我觉得你的爱在我里面更有力量了，相伴而来的，还有我取悦你的愿望，在现状中忠于你的心，等等……许多好处，不再赘述。低烧伴随肝炎缠绕着我，依然持续了六个月。他们以为这病终将致我于死地，但我的神啊！你还不愿意将我收回，你的计划远不止如此——你不满意我做你怜悯的对象，你还要我做你公义的牺牲品。