我身为光明，来到了世界上，使凡信我的，不留在黑暗中。（若十二46）

    神修旅程和一个富有内在自由的生命，基本上非经过两种净化经验的试炼不可。这两种经验都被称为黑夜。黑夜，是圣十字若望用来描述他与天主渐趋结合的过程所用的一个名词（注1）。有许多作者对这些净化过程，都提出了相当卓越的看法。现在我所愿意做的是：先对感性的黑夜和心神的黑夜，加以描述，然后再分享一些我从个人的神修旅程中所学到的事。

费斯格拉修女写道：

“圣十字若望所描写的黑夜，是指：藉着舍弃我们所珍视或所渴望的一切，也藉着放弃那些支持我们并给我们安全感的事物，所产生的逐渐净化和转变”。这是一种藉着舍弃，而更爱天主的过程，这也是我们愿意完全与天主结合的必经之路。

“感性”的黑夜，是圣十字若望所谓“灵魂的黑夜”的第一部分，它使人进入静观的状态。它是“内在和外在感觉的净化”，就是藉着除去我们外在和内在感觉（记忆、理解、想像）的不成全，而使感官能够符合我们的灵性。这是我在第四章中所描述的经验：在一次八天避静中，有三天时间我坐在那里，以完全宁静的方式祈祷，所有的思想、感觉和记忆，都从我的意识中被除去。读者或许愿意在往下读以前，重新看本书第四章的这一部分。

“心神”的黑夜，是在信仰生活中，第二个重要的转变过程。在这黑夜中，天主引一个人进到与祂结合的状态中。按多玛斯–默顿的说法，这个黑夜比感官的黑夜“更深沉、更可怕”，它“是一个仁慈的地狱”。在这段黑暗而受试炼的时间中，“人在一种向天主降服的心态中，体会到自己的虚无”。在这心灵的黑夜中，天主除去我们习以为常的不成全。圣十字若望解释说，这些不成全，是在感官的黑夜之后，“仍然植根在心灵中的依恋和习惯”，因为“感官的净化不能深入心灵”。多玛斯–默顿解释两种黑夜的不同：

在感性的黑夜中，外在的自我被净化，也大部分被清除，虽然并未彻底根除。但是在心神的黑夜中，内在的人也受到净化。这两种黑夜，都是灵性上的死亡。在第一个黑夜，外在的人“死去”，然后复活成内在的人。在第二个黑夜中，内在的人死而复活，与天主完全结合，两者成为一个；在天人之间，除了本性上的区分以外，已经没有其他的区分了。

这两种黑夜的特性是：经验到自己无法掌控和无能为力。在这两种不同层次的净化中，“天主的圣神召叫我们越过自己，越过我们现在的状况，而进入超越的境界中”。因着我们的人性限度，我们不能够靠自己走这条路。但这却是一条引领人到达完整和圣德的道路，也是到达真正自我的旅程。

    两种黑夜都是死亡经验，但是它们都是为了要人死而复活，进入新生命。费斯格拉修女写道：

如果我们能够看到这死亡的另一面，我们就能体会到，实际上它已是复活。我们往往将这样的经验看成死亡的一个记号，可是，实际上黑夜却是一个生命的记号，一个成长的记号，也是一个我们与天主、他人及社会关系发展良好的记号。它是一个怀着希望，走向新视野、新经验的记号。

在黑夜中所隐藏的是新生命的种子。耶稣在十字架上，在祂自己的心灵黑夜中，痛苦地喊道：“我的天主，我的天主，祢为什么舍弃了我？”（谷十五34）。在死亡之前，祂大声喊叫说：“父啊！我把我的灵魂交在祢手中”（路二十三46）。祂在临终时教导我们，应该和祂有同样的心态——完全降服，完全信赖。

    一个常有的诱惑是：当一个人进入灵魂的黑夜时，他往往为了祈祷中所经验到的干枯而责备自己。有智慧的神师会指出：“这是我们祈祷发展的必然趋势”，以此来帮助减少这种害怕。格林写道：

黑暗或干枯的经验，越来越成为我们祈祷中正常而经常发生的状态。圣十字若望告诉我们，这并不是一个失败或退步的记号，与我们自然判断事物的方式正好相反，它是一个真正内在成长良好而健康的记号（注2）。

在黑夜中，天主好像很遥远，有些时候甚至完全不在。但天主并不是真的不在，只是好似不在。圣十字若望帮助我们了解，这种黑暗的状况实际上是由于过多的光明。当我们身处黑暗时，除了按照信仰而生活外，我们不能做什么。不过，我们可以祈求天主赏赐我们忍耐。

圣依纳爵–罗耀拉在《神操》中建议说：当一个人处于黑暗（圣依纳爵称之为神枯）的时候（注3），不应该作新决定或是改变决定。下面就是这段原文的现代翻译：

在神枯时，千万不要改变主意，却要坚持那些在神枯之前，或以前在神慰中所定的志向和决心。因为在神慰时，领导我们，指教我们的是善神，而在神枯时，则是恶神。跟随恶神的诱惑，绝对找不到正确的道路。

这是一项重要的忠告，因为当我们在黑暗时，我们唯一的愿望是找到一条出路。在黑夜中，不只是我们的祈祷会变得很干枯，而且“生命干枯、关系干枯、牧灵服务也干枯”。因此，我们会去抓住任何一条救命索——饮食过量、醉酒、吸大麻、疯狂购物、寻求不正当的感情等等，不论实际上它对我们是好是坏。不论我们尝试以何种逃避的方法，来填满这内在的空虚，结束这种孤独和寂寞的感觉，或想从软弱的经验中得到救助，但黑暗仍然继续存留。

灵魂不能从天主的事物中得到满足和安慰，同时它们也不能从受造物中得到帮助；因为天主把一个灵魂放在这种黑夜中，是为了使他干枯，使他从感性的口味中得到净化，天主不允许他在任何事情上找到甜蜜和享受。

有的时候，人受到很强烈的诱惑，要去寻找解除痛苦的方法。甚至虚假的推理会进到我们意识中，唆使我们说，只要我们找到分心的方式，我们就可以从痛苦中得到释放。关于这种试炼，费斯格拉修女写道：

就是在这种充满危机的痛苦挣扎中，有些人放弃了天主、祈祷、婚姻、朋友、服务工作、团体和教会，而永远失去了新的远景、真正的希望、成熟的爱与忠贞、奉献与相互委身。于是，他们荡到黑暗绝望的另一面。

在黑夜时，我们需要拥抱黑暗，并与圣神在我们内的工作积极合作。而我们可能也需要祈求天主，求祂使我们从需要控制、需要自己掌控一切的状态中得到释放；因为基本上，在黑夜中我们感到无法掌控一切，因而疯狂地去寻找安慰。在黑夜中所需要的心态是降服，即一种自由地跌入天主爱的手臂中的神修态度。下面是肯–叶科所写的一首诗，此诗非常生动地描述我们的心智如何接纳自己的处境。

跃入不知

主，按祢所愿，赐我信德，

使我相信，我所无法理解之事。

主，虽然我无法了解我所求的……

虽然能我不能想像，

祢为我所储备的……

但祢所创造的这个灵魂向祢降服。

主，请祢作我新智慧之光；

主，请祢领我到祢所愿的地方。

然后

主，请按祢所喜来使用我。

阿门！

有时候我们不能确定我们所经验到的是神枯或是抑郁，因为在这两种情况中，都有类似的症状。在玛利亚–爱德华兹所写的一篇文章中，她解释说，在黑夜的最初几个阶段所经历到的失落感，与患有抑郁症的人所感觉到的相似。对所爱者死亡的悲伤，失去对自己重视或安全感，这些常由抑郁症而来的症侯，同样也会在黑夜中出现，不过却是来自不同的原因。在黑夜中，天主好像消失不见了。对自己的生活和祈祷失去控制，会导致人对自我评价的减低。而在这种茫然无知的状况中所经验到的无能为力，也能给人带来很深的不安全感。

玛利亚–爱德华兹在她的文章中，谈到原发性的抑郁和黑夜经验的不同点。这些不同点也是心理学家杰拉德–梅曾经提过的。

1、黑夜的经验通常不会令人在生活或工作中失去效率，但抑郁症却会如此。

2、在黑夜中，幽默感仍然保持（虽然减低），但抑郁症却会令人失去幽默感。

3、黑夜经验会使人加深对别人的同情，可是抑郁症的特性却是自我封闭。

4、在黑夜中的人会经验到情绪上的痛苦，不过他们终究会在恩宠中接受这些痛苦。抑郁症的人所经历的情绪上的痛苦却带有毁灭性。

5、当人与那些置身与黑夜中的人交往时，不会感到困扰或有挫折感，因为这些人会把自己的痛苦放在天主前。而抑郁症患者对他们自己的痛苦不采取任何行动，且通常会不断地使别人感到有压力。这种情况使人在与抑郁症患者来往时感到有挫折感。

    在我的黑夜经验中，我发现爱德华兹以及梅的卓见，对我有很大的帮助。在这些时期中，一个人很容易被自己生命和祈祷中所发生的这些事所误导，也很容易误解它们之所以发生的理由。

    在我经验到感性黑夜后的一年，我心神的黑夜发生了。正如我在本章前段所说的，我的感官黑夜发生在一次八天避静中。当时我住在山上的小屋里，距圣地亚哥约一小时车程。在经验到心神的净化时，我所居留的国家——南非，也处在一个黑暗的经验中。这是我第二次访问南非。在此之前两年，我曾经来过此地，为的是带领一些有关教会社会使命的研习会。我这次回来，是为了想多了解黑白种族分离政策对所有人民的影响。这次的旅行是我安息年的一部分，在这安息年中，我学习并经验到不同方式的祈祷，也经验到一些缺乏社会正义的情况。这一整年我抖持续地写灵修日记，靠着这些资料，我现在能够分享在我个人的心灵黑夜中，发生了什么事情，和我学到什么。很显然的，一个人不需要走到外国，也能经验到这样的试炼。不论何时何地，它按天主的意愿而来到。

    大约在黑暗来临前一个星期的一个早上，我正在作弥撒，祷文中有一句话吸引了我的注意力：“继续不断地祈祷，总不要失望”。那时，我到南非已经一个星期了，停留在约翰内斯堡。黑人和白人之间缺乏平等，到处显然可见：从公共设施之间的隔离一直到贫富之间的差距。正如我第一次到这个国家旅行时感觉到的，在黑白种族隔离的政策中，有一种邪恶存在。不过，这一次的访问，我的感觉更为强烈。这种情况让我想到厄弗所书信的一段，它同时有个人以及社会含义。

你们务要在主内，借他的能力作坚强的人。要穿上天主的全副武装，为能抵抗魔鬼的阴谋，因为我们战斗不是对抗血和肉，而是对抗率领者，对抗掌权者，对抗这黑暗世界的霸主，对抗天界里邪恶的鬼神。为此，你们应拿起天主的全副武装，为使你们在邪恶的日子能够抵得住，并在获得全胜之后，仍屹立不动。……时时靠着圣神，以各种祈求和哀祷祈祷。（弗六10－13，18）

我向天主祈求能量和力气，求祂让复活的能力在我内自由地流通。我不断地肯定天主对我和所有人民无条件和无止尽的爱，我也祈求圣神给我更大的勇气和希望。

在我离开约翰内斯堡准备搭公共汽车到另一地区去的那天，弥撒中的另一祷文吸引了我的注意：“愿基督的人性，在我们的软弱中给我们勇气。”那天正是荣福童贞玛利亚奉献自己的节日。在这气氛中，我很自然地祈祷说：“天主，但愿因着童贞玛利亚对祢德能的完全信赖，请增加我对祢的信赖吧！”

我行程的第一站，是一个耶稣会的传教站，位于艾兰斯科。这个地区，有许多农场，风景优美。就在这样一个宁静的田园环境中，我进入了心灵的黑夜。

当时我没有完全理解到自己是在黑夜中，在这件事情发生七年以后回顾，我看到在黑夜开始之前的一个星期是多么重要。天主用厄弗所书信的片段，以及试炼开始前的希望记号——一道彩虹，来为我预备这个净化时期。当这道彩虹出现时，我并没有带着相机。当我正为不能把这美景拍摄下来，而感到有些失望的时候，下列的话进入了我的意识：“有些事情单单是为你而准备的。”这个讯息也使我强烈地体会到天主的临在（注4）。

此后八天，我一点胃口也没有，我感到身体相当虚弱，有些无法找出原因的酸痛和难受，以及心灵的黑暗。有时我会胡思乱想，以为自己生理上的不适，是由我体内的某种细菌造成的。这种想法让我陷入混乱之中。当我对这些思虑说“不”的时候，我感觉到平安，不过在内心中仍是黑暗的。我记起以前有很多次，我生理上的不舒服也是因祈祷的改变而来的（一段我们体验到灵修生活是全面性的，这种现象就有其意义；因为灵修生活对我们的生命的每一层面都会产生影响。在黑夜中，死亡的经验影响到身体、心智和灵魂）。我祈求天主，求祂使我不再担忧自己的身体，也不藉着吃药来逃避黑夜和心理上的痛苦。

在严重的黑暗开始后的第三天晚上，一种强烈的腹部疼痛使我惊醒。我心智和精神上，我觉得我好像在一个火车隧道中，看不到另一端的光明，我感觉到我将要死去。不只是我胃部的痛苦，让我感觉到即将来临的死亡；也有一些其他的因素，让我感到死亡将至。这时我回忆起几天前看到的彩虹，它似乎给我带来一些力量，使我能够面对死亡的可能性。此时，我交付出所有我能想出的为我是非常宝贵的事物。因着交付这些我所珍惜的事物，我胃部的痛苦渐渐消失。（现在我理解费斯格拉修女对圣十字若望的“黑夜”一词所具有的卓见：藉着我们所珍视或所渴望的一切，也藉着放弃那些支持我们并给我们安全感的事物，所产生的逐渐净化和转变。）我体会到我最珍视的是朋友，因此，在这祈祷的时刻，当朋友的名字出现时，我把他们一一交出。

由于死亡的念头在夜间是如此地强烈，因此，第二天早上，当我醒来时，我为自己仍然活着而感到惊奇。

在这八天的考验中，半夜醒来成了一种常态。在第四天晚上，我熟睡了大约三小时以后，忽然醒来，身心再次有不舒服的感觉。于是，我想我是否改缩短在南非的旅行，好能去一个比较熟悉的环境中复原。我在祈祷中寻求天主的旨意，也请天主赏我自由，让我去做祂要我做的事。我决定延迟几天再作这个决定。（可能在我的下意识中，我想起圣依纳爵的忠告：在神枯中总不要改变决定。）我不断重复上星期的祷词“从主和祂的大能中，汲取你的力量”、“总不要灰心”。那一晚上，我多次运用“自由祷文”，求天主赐我自由，把我从想知道身体不适的原因的这个需求中释放，这样我就不会为我的身体难受而感到忧虑了。在某些时刻，我也想到在南非那许多被关在监狱中的人。当时，这国家仍处于紧急戒备状态。这些人未经审讯而被拘捕，只因他们反对种族隔离政策。在我感到自己无能为力的经验中，我体会到自己与他们联合在一起。（现在，我可以按杰拉德·梅的第五点来反省自己。在我的心灵黑夜中，我对别人的同情加深，因此我的注意力不会完全在自己的困境上）。

在这八天中，我丝毫不想作任何有建设性的事。事实上，我根本不想作任何事。不过，我仍然设法完成了一些小事：洗衣服、读小说，并稍微运动。虽然毫无食欲，我还是勉强自己吃点东西。

传教站的耶稣会士都对我非常支持。在这段时间中，这是带给我希望的一线光明。

黑夜的经验影响了我存有的每一部分，以致我无法再做我所习惯的归心祈祷。因为光是静坐，我令我非常痛苦。于是，我用另外一种方式来取代：写下我的感觉。以下就是我所写的片段：

主，祢知道我今天有何感受，也知道我昨天有何感受。

主，我的心， 我的心是如此哀伤。求祢赐我耐心，使我耐心地忍受，

也求你使我在艾兰斯可的所有计划随风而逝。

主，请赐我给我祢的力量，让我依靠祢的力量。

请增加我对自己的信心，使我相信我能够背负这十字架，不论祢要我背多久。

请帮助我目不转睛地凝视，复活的奥迹。

希望我越来越相信，生命终能战胜死亡，

而祢的真理将征服一切谎言和不义。

主，请激励和扩展我的希望

——对祢，对祢的爱，对祢的能力，对我的得救，以及对这国家的得救。

请赐我信仰的勇气，让我对祢信赖到底。

我相信祢今日支持着我，正如祢一直在我整个的生命中，所做的一样。

从这试炼中，我愿意变成一位对我所接触到的一切人更富有同情心的人。

主，请使我对公义的事更有勇气，在爱中更富有同情心，

请使我以喜乐和平安的心为祢受苦，

为维护祢的名和祢子女的尊严而受苦、死亡。阿门。

到了第五天，我的胃口开始增加，做事的意愿也回复了。接下来的一天，上午我和本堂神父去拜访一位濒死的女人，在家中陪她坐着。我整个的心知道，当她看到自己的生命如退潮般地渐渐逝去，会有怎样的感觉——那感觉强烈的程度，正是我自己这几天来所经历到的。这也是黑夜开始以后，我第一天感到有力量去参加弥撒。弥撒中的读经，是有关天主的德能、希望和永远的得救。而那天的答唱咏特别感动我：“那只以祢为靠山，一心向往祢的人，真有福气！他们一直愈行愈健”（咏84）。在弥撒中，我们也唱了一首歌，歌词取自依撒意亚先知书，它使我感动得流泪。以下就是这段经文：

难道你不知道，或者没有听说：

上主是永生的天主，是创造地极之主吗﹖

他总不疲倦，决不困乏，

他的智慧高深莫测。他赐给疲倦者力量，赐给无力者勇气。

少年人能疲倦困乏，青年人能失足跌倒；

然而仰望上主的，必获得新力量，

必能振翼高飞有如兀鹰，

疾驰而不困乏，奔走而不疲倦。

（依四十28－31）

在那天的弥撒中，我也体认到，我痛苦的部分原由是：自从黑夜降临以后，我活在毫无神慰的情况中——除了那道彩虹以外。因此，以上所提到的那两段旧约圣经，为我正好像穿越黑暗的“光荣”。

    第七天和第八天，体力渐渐地恢复，于是我开始在乡间散步。有时我会受到诱惑而这么想：我前几天所经历的一切，是由一种寄生虫所造成的。不过，正如从前一样，每当我一沉溺在这样的思想中，我感到充满焦虑和混乱。而当我相信我这几天所经历的，是一种黑夜，我就觉得平安。我采用圣依纳爵分辨神恩的规则，让自己走在正途上：乳沟一个思想给我带来焦虑、忧心、混乱，它的来源是恶神；如果带来平安，它的来源是善神。第七天的傍晚，我“正好”读到多玛斯·默顿的一篇文章，次文所说的和前七天的经历是如此的配合，我能够读到它，似乎不只是出于偶然。

    在心神的黑夜中，内在的人受到净化。在感性的黑夜中，外在的人“死去”，然后复活成内在的人。在心神的黑夜中，内在的人死而复活，与天主完全结合，两者成为一个；在天人之间，除了本性形上的区分以外，已经没有其他的区分了。

在第八天，黑暗退去。不过在以后的几个星期中，我仍然感到它的后遗症：有时是缺乏体力，也有几次是无法分辨来源的酸痛和不适，或是周期性的做事的愿望低谷，也有时是在我祈祷中偶尔出现的黑暗时段。我的祈祷方式仍然是继续把我所感觉的写下来，我也向天主祈求我所需要的一切——力量、自由、内在的平安、对天主更大的信赖，以及对自己更有信心。天主藉着弥撒中的圣经章节对我的心说话，而我也在自己对南非人民所遭遇到痛苦的深度同情中，发现到天主的临在。

第九天，我离开了艾兰斯可耶稣会的传教站。在以后的三周中，我乘公共汽车、旅行南非各处，在不同的城市各停留几天。我们经过川斯凯和希斯凯，这时南非白人征服分配给非洲人的土地。它们实际上是贫瘠的荒芜地区，不像白人的农场那样肥沃。我拜访了依丽撒白港和开普敦的一些黑人区域，看到当地人民的生活状况很糟。我也遇到一个被关在监狱两周的白种女人，她被控诉的罪名是妨碍“正义”，因为她阻止一个白人警察用鞭子鞭打一个黑人。我看到贫富之间生活情况的极大差距。在所有这些情形中，我经验到内在的冲击，比我在经历心灵的黑夜以前，达到一个更深的层次。在黑夜中，天主不只把我的心从我最喜爱的事物（朋友们）中加以净化，而且也扩展了我的心胸，使我能更深地容纳受苦的人们。

    最后，我在以离开艾兰斯可耶稣会传教站前一天所写的一篇祷文，来结束我个人的反省。

天主，我的心受伤了，我在憔悴中等待，等祢来医治我。

我期待祢的爱使我的心神恢复，使我有一个新的灵，一种新而深的内在平安。

我与十字若望一起向祢祈求：“请祢消除我的哀伤，让我的双眼仰望祢。”

请寻觅我，我因爱成疾。

主，我需要祢的爱去呼吸，去行走和饮食，去欢笑和哭泣，去行动，去感受，去思考。

主，请把我那颗受伤的心所渴望的一切，显示给我。

请以祢爱的德能，赐我活力。阿门！

（注1）在十字若望的《全集》中，有其主要著作：《登上加尔默罗山》、《心灵的黑夜》、《心灵之歌》、《爱情的烈焰》。在这《全集》中，也有他的次要作品，例如，圣人的诗以及圣人简短的传记。

（注2）格林《井枯之时》：当人在心灵黑夜时，对自我会有所怀疑，费斯格拉修女这样说：“如果一个人没有意识到自己的失败和错误，那么忍受黑夜要容易得多。黑夜最使人困扰和讨厌的部分就是疑虑、害怕，所以许多的黑夜是自己造成的。因为黑夜是一种局限经验，也因为它把人性的软弱、破碎、神经性的以来和缺乏整合显露出来。所以不可避免，它会减少一个人的自我评价以及引发使人忧虑的自我分析”。

（注3）神枯是描述我们看到自己的内在生活被一种心灵的搅扰所羁绊，或是觉得我们自己被沉重的黑暗、负担所压迫。

（注4）在非洲的文化中，彩虹是一种重要的象征，它象征生命。对非洲的天主教徒来说，彩虹是耶稣复活的象征。不过，是在本章中所提及的那个日子之后很久，我才体会到彩虹为非洲人的重要意义。