从午正到申初，遍地都黑暗了。约在申初，耶稣大声喊着说：“以利，以利！拉马撒巴各大尼？”就是说：”我的天主，我的天主！为什么离弃我？”

　　——《马太福音》27：45-46

　　2007年9月5日，是德兰姆姆逝世十周年祭日。在此之前，《时代》周刊以”她的苦痛”为题，对她逝世十周年作了报道。在这篇报道中，作者David Van Biema引述了很多《德兰姆姆：来做我的光》（《Mother Teresa：Come Be My Light》）一书中的内容。所谓”苦痛”，正是源于此书所披露的德兰姆姆的属灵生活。

　　这本由美国Doubleday出版社出版的自传，主要收录了德兰姆姆和她的忏悔神父以及上司之间长达66年之久的通信。当然，这些书信所展示的，是另一个德兰姆姆——一个不为我们所知晓的、仁爱事业之外的、个人属灵生活之中的德兰姆姆。

　　David在文章中说，这本书之所以很快受到关注，在于它触及到了一个现代圣徒内心的真实处境。这是一个完全不同的修女形象。这个形象令我们震惊。

　　毫无疑问，在过去的100年里，她是这个世界上最伟大的人物之一，而且，她的非凡行为来自于她与天主的亲密关系。但是现在，我们看到，她的属灵生活却完全是另外一种光景：停滞，干枯，黑暗。如同她自己所形容的，她的灵魂就像一个“冰块”。如同本书编辑Kolodie jchuk所写的：“天主不在她的心里，也不在弥撒圣祭里。”

　　David还在文章中说，德兰姆姆曾经要求销毁这些信件。但是，罗马教廷以封圣为由驳回了她的请求。本书编辑Kolodie jchuk是仁爱传教会的高级神父，负责为姆姆的封圣收集证据。而这些信件，将在封圣程式里起到作用。

　　那么，让我们先来读几段姆姆的信件。

　　耶稣对你恩宠有加。但对我而言，寂静和空虚是如此巨大，我看，却是看不见；我听，却是听不到。我张嘴祈祷，却发不出声音……我希望你能为我代祷——让神得以实现祂的意志。

　　——1979年9月写给Michael Van Peet神父。

　　我的微笑，只是一个面具，掩盖了一切。我的言谈举止无不表明我热爱着天主，我对天主有着平和的私人性质的爱。但如果你知道我的内心，你会说：”真是一个伪君子。”

　　——写给她的属灵顾问。

　　主，我的天主，你为什么要抛弃我？抛弃你所爱的孩子，现在我成了最可恨的人，你如同弃置无用之物将我抛弃，我感受不到爱。我呼唤，我攀缘，我渴求，但是无人答复我。我没有可以依附的人，没有，一个也没有。……哪里是我的信仰，在我内心深处一无所有，只有空虚和黑暗，天主啊，这种未知之痛是多么苦，我没有信仰，我不敢讲出我内心深处的想法，这让我承受难以言说之苦。我心里有许多没有解答的问题，我也不敢披露它们，因为我害怕亵渎神。如果有天主，请宽恕我。当我竭力思想使其高尚以至于上达天堂的时候，那里却是空虚，这种空虚像一把刀子割伤我的灵魂。别人告诉我天主爱我，但是，黑暗冰凉空虚的现实是如此巨大，没有一个东西能触及到我的灵魂。难道我对神圣召唤的盲目服从是一个错误？

　　——对耶稣倾诉，日期未知。

　　请特别为我代祷，免得我毁掉了神彰显自己的计划。我的心里充满了恐怖的黑暗，一潭死水。似乎从我一开始响应圣召时情况就是如此。

　　——1953年3月，写给Périer神甫。

　　我越渴求祂，越感到自己被抛弃。……灵魂的拯救没有一点吸引力。天堂亦是虚无。请为我代祷，让我无论身处何种境况都能对神微笑。

　　——1955年写给Périer神父。

　　我为何劳苦？如果没有天主，就可能没有灵魂。如果没有灵魂，就没有耶稣，神也是不实的。我尽力用美好的词语为仁爱会祈祷，但是我渴求与神合一的祷告再也没有，我再没有那样祈祷过。告诉我，父啊，为什么在我的心里有如此多的痛苦和黑暗？

　　——1959年8月写给Picachy大主教。

　　我无法用言语来表述我对你的感激，你对我太好了，多年来，我第一次来爱这黑暗。因为现在我相信，这是耶稣的黑暗和祂在地上苦难的一个小小部分。你教我把它作为你计划的一个属灵部分来接受。今天，我真的感受到了深深的喜乐。耶稣不会行走在痛苦里，但是祂希望我行走在痛苦中。

　　我有一种虚无所带来的欢乐，这种欢乐并没有天主的临在。我并不是用我的感觉接受它，而是用我的意志——天主的意志，我服从天主的意志。

　　——1961年左右写给Neuner神父。

　　如果我成为一个圣徒，我将肯定是个黑暗的圣徒，我将继续在天堂缺席。但我会出现在地上遭受黑暗的人当中。……如果可能的话，我希望永远地受苦……

　　——1962年她写道。

　　请烧掉我所有的信件，以及我所写的。我想，我所做的工作都是为了天主，如果这些信被公之于众，那么，人们会更加想我，而不是耶稣。

　　——1959年4月写给picachy主教。

　　然后，我们来看看社会的反应。

　　两种不同类型的天主教徒都认为此书具有里程碑式的意义。

　　保守派的Matthew Lamb神父认为，《德兰姆姆：来做我的光》作为提升灵性的自传，将同奥古斯丁的《忏悔录》，以及托马斯•梅顿的《七重山》并驾齐驱。

　　自由派的Martin说：“这本书将是德兰姆姆新的牧灵服务，有关她内心世界的牧灵服务。这将会跟她为穷人所做的服务一样被铭记。这本书可以为那些经历过怀疑的、感觉不到天主存在的人服务。当然，你们知道这些人是谁,他们是每个人。无神论者、怀疑论者、探索者、信仰者，任何人。

　　一些怀疑论者认为，她在她的生命中感觉不到基督，这并不意味着基督不存在。实际上，这种缺席正是神的礼物，得以让她取得伟大的成绩。

　　无神论者则把书中的德兰姆姆比成西部乡村音乐中的妇人。她拿着一个火把，等着丈夫回家。实际上，她丈夫离家去买香烟后，30年再没回来过。而最极端的无神论者Christopher Hitchens 则尖刻地说：“相比其他人，她并没有被现实豁免，宗教只是一个人类的谎言。她越来越深地投身信仰，期待救赎，这只能让她为自己掘出越来越深的陷阱。”

　　而那些熟知德兰姆姆微笑的人则认为，这是一种极端的谦卑所产生的潜意识，她极力折磨自己，以此来平衡她所取得的巨大成功。

　　但是，大部分信仰者反对这种解释，也拒绝认为她自己造成了自己的痛苦，甚至不把那定义为真正的痛苦。Martin在回应把德兰姆姆比成拿火把的妇人的说法时说：“不，她是天主永恒的伴侣。我们假设你结婚了，你身浴爱河，全心相信婚姻的神圣。但是你的妻子却不幸中风昏迷，你再也感受不到她的爱。这就像关爱和照顾一个人50年，只是偶尔向灵性导师抱怨一样。但你知道，她是爱你的，虽然她不能说话，而你所做的还是有意义。”德兰姆姆知道她所做的一切具有意义。

　　Jchuk 则为德兰姆姆灵性的干涸找到了一个神圣的理由。他说：她具有强大的人格。强大的人格需要程度更高的净化来作为骄傲的解毒剂。在1960年，德兰姆姆在菲律宾接受一个重要奖项时说：”这对我来说无足轻重，因为我找不到祂。”这就是Jchuk的证据。

　　而纽约的心理分析师Richard Gottlieb说，她的信件充满着关于她所取得成就的种种内心冲突。她不仅把所有的功劳都归功于天主，而且哪怕她把一点点归为己有，即使仅仅是内在的念头，她都认为是罪恶。这导致了她持续不断的痛苦。其实，心理学家早就发现，有种类型的人格会因为自己取得的巨大成就而饱受折磨，甚至千方百计惩罚自己。

　　Gottlieb还认为，她想方设法实现耶稣的圣召。这使她处于主导的角色。但这主导角色会让她感到害怕。做被天主抛弃、但仍然忠于天主的爱人，才是一种长久的风险少的角色。

　　这些信件折射出德兰姆姆神圣的一面。她作为耶稣的使者而努力，当她知道耶稣并没有出现时，她反而意识到要更加坚定地去完成使命。

　　我们再来看看姆姆自己如何面对这黑暗。

　　她在上世纪50年代末期认识了Neuner神父，随后向他倾诉。Neuner神父对她说，她需要明白三件事：人类没有治疗这种痛苦的方法，那就是说，她不需要为它负责。感受到耶稣并不是祂存在的唯一证明，她对天主的渴求，即是天主隐秘存在的切实标志。耶稣的缺失，实际上是她为耶稣事工的一个灵性部分。

　　Neuner神父后来写道：“当她理解到，她心中的黑暗，其实是在与耶稣一起分享的时候，她明白，这正是她生命中必经的救赎之路。”

　　因此，她开始接纳这黑暗。她对Neuner神父写道：“无法用语言来表述我的感激。多年来，我第一次来爱这黑暗。”

　　而心理分析师Gottlieb则说：“让人惊奇的是，她把这种痛苦整合成她人格的一部分，并使之成为她属灵生命的灯塔。”

　　最后，我要谈一点我的感想：

　　其实，德兰姆姆所经历的内心黑暗，也许恰恰是对十字架上耶稣的回应。在那个特殊的时刻，耶稣大声地问：”我的天主，我的天主，你为什么离弃我？”耶稣所感受到的天主的缺失，可能正是德兰姆姆所祈求的，或必须面对的一个重大考验。实际上，这个考验是一个荣耀，使她的圣召得以实行。而她在黑暗中的坚持，又恰恰是十字架上的耶稣给予她的一个回应。她的痛苦，因而有了非凡的意义。因此，对于她来说，这种内心的黑暗也许是必要的。

　　在我们的信仰生活中，有没有一个人敢说自己从来不曾经历过黑暗——从来没有怀疑过、迷惘过？从来没有停滞过、摇摆过？恐怕一个都不会有。

　　事实上，停滞、干枯、黑暗，这正是个人属灵生活中的必然表现。早在16世纪，圣十字若望就开始用属灵的”黑夜”来描述信仰过程中的这种现象了。圣女小德兰在病床上也曾有过短暂的不确定。而18世纪的圣保罗甚至经历了长达45年的漫长黑夜。当然，德兰姆姆的时间更长。

　　但是，她并没有因为这黑暗就停止或放弃她的仁爱事业。在感知不到天主爱的光景下，她仍然始终不渝地爱天主。而且，她并不只是把这爱停留在“感觉”上。为了爱基督，她每天早上4点半起床；为了爱基督，她走进贫民窟；为了爱基督，她把肮脏的临终者、流浪的小孩、浑身溃烂的麻风病人以及被遗弃的人，抱在怀里。她说：“我想从祂，也只想从祂的满溢痛苦的圣杯里饮水。”“我要的全部就是你能快乐”。

　　这恰恰是非同寻常的信仰。或者说，她用一个令人震惊的方式坚持了她的信仰。这个令人震惊的方式是：在灵魂的黑暗里接受天主的缺席，同时在行为的光与爱里显证天主的临在。

　　所以，我们不得不承认，她不仅是一个爱的使者，她还是一个属灵的英雄，一个真正的信仰伟人。因此，她的属灵的黑暗，绝不是什么可耻的秘密，而是一种宝贵的恩赐。

　　耶稣说：“除了天主一位之外，再没有良善的。”她是一个圣人，但她也是一个人，一个有罪的人。既是一个有罪的人，那么，她外在行为的高尚、完美，其实并不能免去她内心世界的种种问题。

　　一个人若是从未面临过邪恶的诱惑，又怎能说自己是纯洁的呢？一个人若是从未面对过背叛的试探，他也不能说自己是忠诚的。越是圣徒，往往越是要经历更多更大更深度的苦难、试探与挣扎。这苦难、试探与挣扎，既是外在的——肉体的，也是内在的——灵魂的，精神的。

　　事实上，真正的勇敢者，并不是那些从不惧怕的人，而是那些虽然惧怕，却仍然向前的人。真正的信仰者，也并不是那些从不怀疑的人，而是那些虽然怀疑，却仍然执著地相信的人。怀疑并不是对信仰的否定，恰恰相反，怀疑是对信仰的确认。

　　或许，我们曾为那些潜藏在内心深处的怀疑而痛苦和羞愧过。但是现在，我们将因为“她的黑暗”而全然释然。原来，并不是只有我一个人在黑暗中，原来她也在。她竟然是我们中的一个。她所经历过的，恰恰是我们正在经历的，或曾经经历的。

　　因此，我觉得，她既然在那些遭受苦难的人当中，在那些穷人中的穷人当中，见证天主的爱。那么，她也一定在那些遭受黑暗的人当中，在那些信仰生命落入虚无、迷惘和冷淡的人当中，见证天主的爱。只有同病才能相怜。只有忧伤者才能安慰忧伤者。对那些在灵性的黑暗中摸索和挣扎的人来说，她的灵魂的真实状态，恰好是对他们最及时最有力的慰藉和鼓舞。

　　这就是她痛苦的意义。就像耶稣基督一样，她要用她的黑暗点亮我们。她要用她的苦痛医治我们，牧养我们。

　　英国作家马格•瑞德就是一个被她的“黑暗”所点亮的例子。

　　1968年，马格•瑞德拜访了德兰姆姆，他直言自己是一个不可知论者。针对马格•瑞德满肚子的疑虑，姆姆给祂写了一封信：“你向往天主如此之深，可是他始终远离你，天主一定是强迫他自己这样做，因为他是如此地爱你。基督对任何人的爱都是无限的。”马格•瑞德后来成为一个敢于发言的基督教代言人，并且在1982年皈依天主教。而他在1970年摄制的电影《因天主而美丽》，以及在1971年出版的同名书，给姆姆的仁爱事业带来了很大的推动。

　　而现在，随着“她的黑暗”的曝光，我们每个人都可以成为马格•瑞德——都可以被她医治，被她点亮。

　　对于过信仰生活的人来说，最大的不幸，就是天主不在场。这种缺失，能够使一切都变得虚空而没有意义。但是，我们必须在不幸中与天主站在一起，直至灵魂与基督发出同样的呼喊。如同薇依所说：“必须在虚无和虚无的苦难中努力找到更为充实的现实，应该热爱生活与更加热爱死亡。”