一 法蒂玛
当一九一七年时,欧洲大战已经惨烈地进行了三年,教宗庇护第十在忧伤中溘然去世了。继位的本笃第十五一再设法阻遏战火的蔓延,而毫无成就。小小的葡萄牙业已参战一载:它的优秀青年和有限的物资逐渐沉入了战争的深渊,各处只见房屋的破坏,田野的荒芜和人民的死亡。
教宗当时便向普世的公教信徒发表通谕,希望大家组织大规模的祈祷,藉圣母玛利亚的转求使世界获得和平。同时他还谕令在世界通用的圣母德叙祷文经,加上一句:「和平之后,为我等祈。」这封通谕的日期是一九一七年五月五日。八天以后,一个星期日,圣玛利亚在葡萄牙境内向几个牧羊的儿童显现了自己。以后她又在他们面前出现了五次,一再提醒他们要诵玫瑰经,「以求战争的结束」,因为「惟有圣玛利亚能为人类获得此恩宠。」
这天上的圣意,正与教宗----基督在世间之代表----的呼声相和相应。
过不多时,自葡国的各角落,压倒了战争的呼喊,处处可以听到一句话:「法蒂玛!法蒂玛!」
法蒂玛是葡京里斯本北方一百公里左右的一个镇,属于圣达连区,有四十个山村,境内多山地,全镇人口不过二千五百人。法蒂玛本是亚拉伯文,据说是十二世界初叶一位亚拉伯公主的名字。延续时摩尔族统治葡萄牙之半,一位青年葡人领袖在战役里俘虏了这美丽的女郎,这位法蒂玛在皈依天主教以后,嫁给这骑士,今日的法蒂玛镇便是她昔日死后的埋身所。今日的圣堂,便是她当年逝世后,那骑士离家隐修所建筑小堂的旧址。
我们这故事里的主角,分别属于两个家庭,桑家的安多尼和马家的伯多禄,桑家和马家是姑舅亲,桑氏住在村里的低部,马氏住在村的高部。马伯多禄的姊妹罗撒是桑安多尼的妻子,马伯多禄的妻子奥琳拔有九个子女,其中最小的两个是九岁的男孩方济洛(生于一九0八年六月十一日)和七岁的女孩雅琴达(生于一九一一年三月十日)。方济各和雅琴达是兄妹。而他们的姑母罗撒有一子四女,最小的是路济亚,那年十岁(生于一九0七年三月廿二日)。我们所提到的这三个表姊妹,就是亲眼看到圣母显现的人。
在圣母向她们显现以前数月,她们三个是分别看管自己家里的羊。近来她们却将羊群并在一起出去荒草地上放牧的,谁也不曾想到这三个未受教育无人注意的小牧童,会被天国之后选为此多难时代里最神奇伟大事迹中的主角。