圣绿蒲是法兰西的一座小镇,位于帕德兰州北面,一湾秀丽的山谷,从这小镇上蜿蜒开去,因为它太秀丽了,人们便称之为黄金谷。此谷依山为城,天然构成一座古罗马圆戏场的形式,除了一座炮台的废墟兀自残存而外,还有一座哥德式的教堂巍峨地耸立着。谷距圣绿蒲仅三里之遥,但因圣绿蒲四周群山环绕,相隔虽仅咫尺,也是朦胧莫辨。 一八二九年冬月二十一日,正是圣母献堂节,我们的烈士——金·德奥芬·卫纳尔——在圣绿蒲诞生了。当时的欧洲原来有许多贵族家庭,在这些家庭里宗教和官爵占着重要的地位,而我们的卫纳尔便生在这样的一个家庭里。他的父亲—— 卫太太玛丽·闰尔是一位贤淑而虔诚的主妇,有诚朴和霭的品性,处理家常事务也非常热心。膝下本有六个孩子,不幸两个夭亡了,但其他四个:梅兰妮,德奥芬,亨利,以及欧色柏,在本书内都是重要的角色。在贤良父母的教导之下,德奥芬·卫纳尔孳孳为善,努力进德。他具有他母亲和霭而温文的品性,又兼备他父亲果敢而决断的精神。和他同时的人们现在还谈论着他:矮小天真的体态,衬着一副庄重安详的举止。他的最大乐趣,便是在山上守牛放羊;而他爱好独居,喜欢沉静的性格,也就在这山边溪畔养成了。葱郁的山间,可爱的田园,在我们未来的小传教士的生命史册上,占了一个颇重要的位置,因为在这里,他领受了他圣召的第一次灵感,而况这次灵感,在他的生命中,是最甜蜜的一个呢! 环绕圣绿蒲的村庄,景色如画,图江与塞庞河各自朝着不同的方向奔流,切断了秀丽的黄金谷,冲渍成一片广大而肥沃的平原。在这两道河床的中间,隆起一座小丘,史叫“比爱岗”,上面土质肥沃,风景幽美。当德奥芬约莫八九岁时,这是他最爱的地方。或同姐姐,或邀朋友,常来此仙境,牧放他父亲的羊群。在这里他们或者引吭高歌,或者阅读从本堂司铎那里借来的书报。在这些书报中,对我们的小传教士最富吸引力的是《传教杂志》。一天,小卫纳尔正高声地给同伴们念着可敬加禄·高尔勒的小传——他是最近获得殉道桂冠的———这位烈士为基督受尽了千辛万苦,甘心为耶稣奉献了自己的生命。这段英雄史激动了卫纳尔幼小的心灵,从他眼眶里流出晶莹的泪珠,情不自禁地高呼道:“我也要到东京去!我也要作个殉道的烈士!” 不多一会儿,卫老先生也置身于这一小群里,德奥芬以一种颇不平凡的庄重,转身对他父亲说道:“爸爸这顷地值多少钱?”“嘿嘿,芬儿,实际上我也不知道准确呢!”他的父亲答道:“然而,你为何要问我呢?”小卫回答道:“因为……如果你能把它送给我,作为我的产业,那么,我就把它卖掉,我有了学费,然后便可以到中学里去读书了。”他父亲听了非常惊讶,一个乳臭方干的孩儿怎会有如此认真的思想呢?于是他用几句很简单的答复,把话题支吾开了。但是在卫老先生的心里,却反复熟思这些话,对他芬儿的品德因而获得了一种新的见解,对他芬儿的前途,从此也有了另一种期望。不久以后,他把小芬和别的两个小孩送到本堂神父那里学习拉丁文,而德奥芬也果然不负他父亲期望,孜孜勤读,成绩斐然。不久之后,本堂神父决定保送他升入中学,去继续他的学业。 此时,安琪教区私立督爱中学的校长,正是圣绿蒲城本堂神父的弟弟,一八四一年十月问,小卫纳尔便被送到他那里去了。与小芬同去的还有他的一位小朋友——从孩提时代,他们便是知心的朋友了。他们的友谊从未有一天冷淡过,十年后,德奥芬在巴黎写道:“直到我踏进外方传教会修院的前夕,我惟一的知心朋友,便是我那位小同乡,我爱他如我的心灵。在同一本堂神父的手里,我们领了洗礼,在学校里我们并肩而坐,在同一时期,我们搬到另一座新居,而那里的校长神父,也伸开双臂,来收纳我们。我的好友较我年长,较我活泼,而且较我聪颖,在校里比我高一班,但是我们的友谊却未曾受到任何影响。在学业上,他则突飞猛进,我却匍匐而行;然而我们都十分知足。不久,我转学‘备修院’,在这座修院里我们又是故旧重逢了,受同样教师的训导,读同样的课本,又有同样的伙伴。天主叫我们从小就成为知已,又赐给了我们一个理想,一个目标,一个人生观,然而不幸的日子就要到临了,不久以后,我们便要握别——思念及此,我的心,几乎要破碎了!不过,我仍旧坚信不疑,不久的将来,在天堂上,我们必有重聚共欢的一天啊!” 到校之后,德奥芬便一心一意,谨守规则,他是同学中的模范,不仅在读书方面,他常崭露头角,即是在游戏方面,他也是全体中的一员健将。他欣然忍受别人所加给的怨恨和反对,所以先前喜欢嘲弄他的那些角色,也渐渐被感化了,而不再和他为难。人们愈罗嗦他,或者多给他受苦的机会,则他对待他们也愈加宽仁,因而他常赢得他们的倾心向慕,使他们愧悔过去不正当的品行。 同学们所组织的热心团体,德奥芬很喜欢参加,这最合乎他的嗜好和情意。在孩提时代,他便向圣母誓许了特别孝爱之情。他曾敬献自己作为圣母得胜娘娘的孝子,他又加入了传信善会,直到他自己作到了传教士为止,他常不断地尽力帮助传教士。在上峰许可的范围内,他度着刻苦的生活。一个冬季的某天,某老师发觉他手上脚上都生满了冻疮,老师于是劝告他到自己房里去烤火取暖。想不到,德奥芬竟拒绝了老师的一番好意,他解释着说道:“老师,昨天晚上你不曾告诉过我们吗?传教士正受着更难忍受的痛苦哩!” 德奥芬有爱读之癖,喜欢阅读与他年龄相似的儿童传记,尤其是那些为主捐躯的小烈士的传记。这些圣善的嗜好,随着他渴望初领圣体的意念而渐渐滋长起来。初领将届了,他渴慕领主的心情,如渴鹿之奔赴水泉一般,小心翼翼地预备自己的心灵。 “吉日来临了,我所殷切期望的吉日来临了!”德奥芬以带着浓厚感情的笔调给父母写道:“这是我生命史中最美丽的一页,恳求您们为我代祷童贞圣母,使我堪领受她的圣子,到我的心里来,因为我感觉到,如此千载难得的良辰,我永远不能预备得妥善。所以,我恳求您们,能恕我以往干犯您们的过失,并求您们赐给我无上的遐福。” 初领圣体的时候到了,他以往的疑惧都一概云消雾散了,而心中的喜乐,无羁无绊地,洋溢乎九天之霄。德奥芬的一位老师写道:“那天的事,我尚记得清楚。德奥芬喜乐充盈,他那小小的心胸,几乎支持不住了。”从此时起,奎德奥莶的心灵中,燃起了对圣体圣事的爱火,他每每趁着玩耍的时候,偷跑到圣堂里去朝拜圣体。上面所说的那位老师又写道:“我屡次轻轻地推开圣堂的小门,去看德奥芬是否在里面祈祷,每每见他心神收敛,我心大为感动。有时我命令他出堂,和同伴们游戏,因为我想健康为他也是非常重要的啊;于是他的热心被服从的美德征服了。” —件意外的不幸事忽然临到德奥芬的头上,他需要吾主特别的神力来支持,而吾主也确曾俯允了他的祈求。原来,初领圣体以后,他回家小住了两个月。喜乐期间,光阴易逝,他又必须别母返校。临行时,他预感这次离别,将成母子之间的永决,事实上,在不久之后,也完全应验了。 他给父亲写道:“亲爱的爸爸!日前收到您的来函,知悉母亲病势沉重。那时我尚自信,认为我们的祈祷和眼泪,能感动天主的慈心,而保护母亲的生命。然而,刚才校长告诉了我一件可怕的噩耗。天主啊,请助佑我能说出‘尔旨承行’吧!天主钦定的时刻既到,母亲舍离我们而去,到天庭作我们的主保,和她亲生的两位天使同享永福,无穷无尽。再说一次,吾主的圣名应受赞美!这正是主考验他受造之物的时候,让我们举起信仰之盾,倚赖我们的宗教吧,因为在痛苦之中,只有它才能慰藉我们。然而这次打击非同小可!我曾痛哭得死去活来,我衷心哀求吾主,期望我可爱的母亲已荣登了天庭,和他的选民一起,开始度着那快乐的常生!母亲在生时,专心孝爱奉事了吾主,而今,期望吾主也收她进入他永远的宫廷!” 吾主对待德奥芬也是恩爱莫名,赐给他一种特殊的慰藉,来安抚他痛苦欲裂的心灵,卫太太去世多年以后,大约是德奥芬永别家园的时刻,他突然提及了这事,他给家人说道:“我想,我可以确切地向你们保证,我们的好妈妈已经升天了。为了安慰你们,我才将这事告诉你们:以前我不曾向任何人吐露过,所以请你们勿将此事转告别人。在妈妈逝世后的某一天夜里,我正在默祷的时候,忽然来了一位天使,挽着我的手臂,引领我进入一道辉煌的光明里,在它的中央绕着一团团的光焰,就是在这里面,我清楚地看见了我们心爱的妈妈,看见了令我们哀哭得死去活来的好妈妈。” 经过了这次大痛苦之后,姊弟之间的联系也更加亲切了。德奥芬与他姐姐梅兰妮的通信,迄死,从未间断过。他们的信札可称为柔情圣爱的典型,无论是从信札的体裁,或从它的风格来说,都有着莫大的吸引力。对于这些信件,波亚叠城的主教曾评论道:“这是心对心的感情交流,从这里面,我们可以看出他那极敏锐的情感,他那最可爱的理想,他那优美的想象力,以及让那调和其他一切品格的好判断力。我曾再三诵读了这些信札,衷心感到无限的快乐。我的眼泪,竟滴湿了几张信笺,可见他们的信是如何的动人!” 一八四四年的冬天,德奥芬寄书梅兰妮道:“我最亲爱的姐姐,我不能不给你写信了,因为没有一天,不,没有一小时我不想念着你。啊,你对我是多么的可爱!我知道,你正想念着我呢!我猜想你要对我说:‘啊,今年冬天,芬弟要受冻了,我却在家里享受温暖!’放心吧!姐姐,虽然我受寒冷——你也知道,我最怕冷,但是我们却别有乐趣:天气冷了,可以溜冰呢!现在,天气渐渐暖和了,我要向我的知己溶解并倾注一点我个人的情怀。” 不久以后,享利进了中学,成了德奥芬每天的伴侣;哥哥照顾小弟弟格外殷勤,譬如替他解决小学生普通所有的难题等等,流露着他们的手足之情,真是动人的一幕。一八四五年,该校成立了圣母儿童团,德奥芬快乐得心花怒放,手舞足蹈,即刻报告他的姐姐。以后,上峰委派他管理该校小圣堂的更衣所,这是他久已渴望的职务,因为,这不仅有了料理祭坛的机会,同时也可以乘机多念经哩!他致函给梅兰妮说:“姐姐,昨天我去圣堂念玫瑰经,不知怎的,觉得内心忐忑不安,苦闷至极,情不自禁地竟如同小孩一般,呜咽地哭起来。但是,在我的心底深处,却时常感到一股莫名其妙的抚慰;万物对于我,都呈现着一种超性的光辉,……屡次正当我在工作的时候,我的思想竟如插翅一般,飞到你的身旁。我仿佛看见你,轻盈地在屋里俳徊着;又仿佛看见你,柔和地在屋里歌唱着;或者为了父亲,为了孩子,为了其他的人们,在屋里忙忙碌碌地工作。我的想象时时处处都跟踪着你呀!虽然我们的形体,现在并不在一处,可是,我们的思想,我们的愿望,以及我们的情趣,却是始终合融在一起的。我们能彼此代祷,又能为我们所爱的人们祈祷。啊,这心灵上的结合,是多么的神圣,多么的快乐!这种思想,给了我一丝平安和一片静谧。你知道吗?好姐姐,我还记得,当我们主保圣人纪念日圣体降福时,在圣体台前我端正地跪着,童贞圣母仿佛在花卉烛光之中微笑。在这一刹那,我正怀念着你!而你哩,也许正在圣堂里做晚祷吧!我为你虔心祈祷,你也为我虔心祈祷,愿我们的祷声,合成一股馨香,上彻云霄,直达天庭,则我将是多么的愉快!但愿,早日形影共聚,如我们精神上相依相随一般。将何时告终呢?回忆孩提时代,同受艰辛,同共甘苦,姐姐呀!此种快乐,何时可以再享受呢。” 一幅未来的远景,在德奥芬的眼前显映着——啊,一场恶劣的奋斗,一场血肉的搏斗;但是,我们不想把它提前叙述,且待下文分解吧! |