天主的召叫是很奥妙的：它从信仰的黝黑处发出来。是那样的细致、那样的微妙，我们只能在最深的宁静中，才能听到。

    但，世上再没有别的召唤比它对人更坚决、更具决定性。没有任何力量比它的力量更确定，更强大。

   这召叫是永远不中断的：天主不断的在召叫我们。不过，这召叫也有它很特殊的片刻、又在我们心灵留下烙印的特殊时刻——我们永远忘不了的时刻。

   在我的一生中，我三次清楚地意识天主的召叫。

   第一次带来了我的归化。那年我十八岁，是一个乡村学校的教师。

   封斋期，镇里有一系列的复活节前的宗教活动。我参加了，但我所能够记得的，就是那些烦闷和不合时的讲道。不，语言绝不是摇撼我当时的冷漠和罪孽的东西。当我跪在一位年老的传教士前——到现在我还记得他对我的注视是怎样的直截了当——我立刻意识到天主正在我沉寂的灵魂中活动。

从那天起，我知道我是基督的信徒；也知道一个全新的生活已在我面前展开。

第二次是在我二十三岁那年，我正打算结婚的时候。结婚在我是理所当然的事。我后来没想过，除此之外，我还应该做什么。

   我遇见一位医生。他和我谈起教会，又讲到教友完全为教会奉献自己的美妙。我不知道后来发生了什么，更不知道是怎样发生的。我只知道自己跪在一间空无一人的教堂里——为了逃避内心的混乱。我又听到我跪在老传教士面前忏悔时听到的声音：“婚姻不是为你的，你要把你的生命献给我。我要永远做你挚爱的对象。”

   我毫无困难地打消结婚的念头和把自己奉献给天主。因为这时我内心的一切都有了改变。反而，我觉得去爱一个女孩子是件非常不应该的事，因为天主已取去我整个生命。

   此后那几年，充满工作和灵感。会晤各种不同的人，还有着许多狂妄的梦想。甚至错误——当然很多——也是由于在我内心许多尚未净化的东西所造成的。

   很多年过去了。但这些年来，我一直在祈求再听一次那对我关系重大的声音。

   接着，在四十四岁那年，我一直最重要的召叫来了。天主召叫我去过默观的生活。我深深的经验到这召叫发自心灵深处。这里，只有信仰可行，这里的黑暗是绝对的，人力一无所用。

   这次我只好在一无所知的情况下说“是”。“放下一切跟我到沙漠去。我要的不是你的行动和工作，我要你的祈祷、你的爱 。”

   有些人，见我放弃一切到非洲去，以为我受了某些心灵打击，或失望。其实什么都不是。我天生乐观，总是朝着希望走；我也从不知什么叫做失望，更从未想过要这样放弃战斗。

   不，那是因为这坚决的召叫。我从未像一九五四年在圣嘉禄堂晚祷中，对那声音说“是”时，这样深切地了解天主召叫的意义。

   “跟我到沙漠去。”做一件比人的行动更强大的事：祈祷，他有一种比任何语言更强的力量：爱。

    于是我到沙漠去。

    还没有读过耶稣小兄弟会的会规，我入了会；还没有认识嘉禄·富高，我追随了他。

   对我来说，听到“这是你的道路”的声音就够了。

   和小兄弟们跟着沙漠的路迹行走，我意识到这条路的真实性。追随嘉禄：我相信这就是我的道路。

   这，在信仰中，天主早已告诉过我。

   当我来到艾·阿比埃·西地·赛（El Abiod Sidi Seik）进初学院时，我的初学导师，以在沙漠中住了二十年的平静对我说：“卡罗，应该有一个割断了。”我知道他所指的割断是什么。同时也决心挖这条壕沟，即使这表示极端的痛苦。

   在我的手提袋里有一本厚厚的记事簿，里面写着我许多老朋友的地址，算起来总有好几千个。好天主一直没有让我失却友情的欢怡。

   要说我这次到沙漠来还有什么遗憾的话，那就是行前不能和这些朋友一一话别，向他们解释离弃他们的原因。告诉他们我这一走，只能服从天主的召叫。向他们保证以后就算怎么困难，我也会继续和他们一同为天主的国作证。

   但，割断是必须的，而这需要勇气和对天主绝大的信仰。

   我在一天的避静后，把地址簿拿出来，这无疑是我和过去最后的一线联系，走到一个沙丘后面把它烧掉。

   到现在，我还可以看到地址簿烧成的那堆黑灰，被沙哈拉沙漠的风吹散到远方。

   但烧毁地址簿和摧毁友谊是两回事。我永远不打算摧毁友谊。相反的，我从没有像在孤寂的沙漠中这样深爱我的老朋友，这样深切的为他们祈祷过。我看到他们一个个脸孔，感觉到他们的问题、他们的痛苦，他们的一切反而因为这段距离而显得更鲜明了。对我来说：他们变成了永远属于我的一群，我每天都应该引领他们走向祈祷之泉。

    有时，当我走进艾·阿比埃这间阿拉伯式的小教堂里，或富高在达曼拉瑟所建的、出名的隐修所里，我甚至可以很真实地感到他们的临在。

   祈祷成为最重要的事务。但，它仍然是我生活中最艰难的一部分。从我祈祷的圣召里，我明白什么叫做在祈祷中“背负他人”的意义。

   所以，经过这许多年，我可以说，我一直忠于我的圣召。同时，我也深信祈祷绝不是一件浪费时间的事。没有别的办法比祈祷更能帮助我们深爱的人。

  那个地址簿再也不是我的，但这并不重要，因为还有别的办法可以接触老朋友。

  因此，我想约你黄昏到沙哈拉沙漠中一个美丽的角落来。

   在这里你不需带手电筒，因为天空清明，还有星星。

   我们可以坐在沙上，竟夜长谈。讲讲彼此生命中所发生的大小故事，讲讲我们一路走过来的生命的每个阶段，和我们所循的路线。我想，早起的晨星出来时，必会发现我们还在娓娓长谈。

   在我自己这方面，这些书信，就等于我记下来在这个约会中要和你说的话。这当然代表我自己的一部分。

   没有什么系统，也没有什么特别重要的东西。只是一些在孤寂的祈祷——沙哈拉沙漠给我最大的礼物——逐渐取形，成熟的意念。

                                                                                        卡罗·加勒度