上主，求你侧耳俯听我，

    因为我可怜而又无告。

    上主，求你教训我，你的途径，

    求你使我照你的真理去行；

    求你指引我的心，敬畏你的名。（咏八十五：1－11）

很多的时候，祈祷包括一个呼喊、一声哭泣，和一口焦虑的叹息。

     上主我天主，我白天祷告，

     我黑夜在你的面前哀号，

     愿我的祈祷上达你前，

     求你侧耳听我的呼喊。

     因我的心灵饱受灾难，

我的性命已临近阴间；

我已被列在进入坟墓的人中，

我已变成与无气力的人相同，

我的床榻铺在死人的中间，

与葬于坟墓者的尸身作伴，

你已不再纪念他们，

你已不再照顾他们。（咏八十七：1－6）

有时祈祷是喜悦的欢呼。

      上主，我的力量，我爱慕你，

      上主，你是我的磐石，我的保障，我的避难所；

      你是我的天主，我所一心依靠的磐石。（咏十七：2－3）

有时，祈祷是对天主工程狂喜的赞美。

      高天陈述天主的光荣，

      穹苍宣扬他手的化工。（咏十八：2）

有时祈祷是对天主助佑感恩的颂赞。

  上主是我的牧者，

  我实在一无所缺：

  他使我卧在青绿的草场，

  又领我走近幽静的水旁，

  还使我的心灵得到舒畅。

他为了自己名字的原由，

领我踏上了正义的坦途，

纵使我应走过阴森的幽谷，

我不怕凶险，因你与我同住。

你的木杖和短棒，

是我的安慰舒畅。（咏廿二：1－4）

这种和天主谈话的方式，适合任何时代，任何文化的任何人。人可从他的灵修生活一开始到最后，都用这种方式表达他自己，用这样的话对他的造物主表达他的感受。

这里，我们也看到祈祷和爱相同的地方。开始时，语言像水一样都归为一个单字，包括一切的一个单字。通常一个灵魂，在刚刚转化的阶段，修生在初学院的时期说话最多。最初的几年，对灵魂来说，是最容易找到天主的时期。祈祷有相当的新奇感，祈祷也能抓紧人的想象力。而天主在这个时期，总是对人鼓励有加。于是就像一个幸福婚姻最初的阶段，一切语言欢跃都倾倒出来。

天主，我的心已准备妥当，

  我的心已准备妥当，

  我愿意去歌弹詠唱，

 我的灵魂，你要醒起来，

 七弦和竖琴，要奏起来，

 我还要把曙光唤起来。

 上主，我要在万民中赞美你，

 上主，我要在列邦中歌颂你，

  因为你的大爱高于诸天，

 你的忠信直达霄汉。

祈祷的另一个阶段是默想。

有时，这种祈祷很自然的运用语言，尤其是当灵魂已进入成熟的阶段，默想和语言就混杂和溶合起来。但有时，默想会在较迟的时候出现。

在这个阶段，我们需要知道别人怎样谈论天主。这是开始思索和神学研究的阶段。

这是一个很有收获的时期。

   如果世人知道一位基督徒这时所感受的喜悦，内心满溢的平安，以及统治他整个存在的平衡，世人会觉得惊奇和感到有趣。

   我有幸经过这种经验，我也有幸能和成千上万的年轻人分享这个经验。这时，天主、教会、灵魂就是我们唯一热衷的事务。好像每天都有一个新的世界等着去开拓。我们与错误的搏斗，就好像达味和巨人的搏斗一样。我们聚集一些人在一起祈祷，一同讨论天主。那些无眠的夜晚；那些在木轨上行驶的火车旅程；那些骑着脚踏车在乡间四处宣传我们的运动的艰苦而缓慢的旅程；那些经济上的牺牲，假期的牺牲为的是好好一年一次去避静。这一切，都是我一生中最美好的记忆，我常常带着喜悦和平安回忆这一切。

   默想有许多不同的方式。每个人都应该找最适合他自己的一种。当我们不断地在这条路上走时，我们就体会到什么方式对我们最适合。在这里，我愿意提出两点，这是我从我伟大的导师圣十字若望那里学来的。一是关于默想的方法；一是关于可选读的书。

  方法：圣师把这分成三部分，其实并没有什么新奇之处。

一、运用想象力思索你所要默想的一个奥秘。

二、运用理智去分析这个奥秘的道理。（这也没有什么新奇的地方。）

三、（这就重要了）带着爱和专注回应天主，确定我们是否已充分预备好从理智上影响天主的光照。

这种爱的练习，完全是属于人性的。是对天主平静、虔诚回应的结果。这种默想应该清楚地指向简朴和内在的平静。

可选读的书：最重要的是选读圣经。然后，如果你喜欢，选读越多默想的书越好。但，这不是最基本的。最基本的是阅读和默想圣经。没有圣经的基督宗教，是说不通的，这话根本矛盾。讲道而不以圣经为基础，也同样不可能。不是基于福音的宗教生活训练，不能算是真正的基督宗教生活训练。圣经是在人类几千年的历史中，天主亲自为他们写下的文字。那是为基督所铺就的冗长的征兆（旧约）和他临降我们当中的记录（新约）。

   当耶路撒冷的圣殿被焚烧时，犹太人放弃了里面的一切珠宝只救出圣经。圣保禄熟读圣经。圣奥斯定也说：“对圣经无知也就是对基督无知。”

   圣经是天主的语言；取得肉躯的圣言是圣体。我把这部圣言和圣体供奉在祭台上，我在他们面前跪下。

   现在，教会对圣经的兴趣开始苏醒了。让我们为此感谢天主。但，我们离完全了解圣经对我们生活的重要，还远得很。

   我说过，祈祷就是爱。先是许多语言倾倒出来。然后，我们比较沉静了。最后甚至能用一个单字表达一切。在困难中，一个手势就够了，一个字，甚至什么都没有——有爱就够了。这样，我们进入了语言变成多余，而默想却困难——几乎不可能的阶段。

   这时，就是开始简朴祈祷的时候了。灵魂只在爱的一次凝视中和天主深谈，虽然与此相伴的，往往是无尽的干枯无味和痛苦。

   这个时期，所谓“连祷”旺盛起来，不断的重复一些词句。贫乏的词句；但，内容丰富。

   万福玛利亚……万福玛利亚……耶稣我爱你……主怜悯我……我天主，我的一切。

   奇怪的是，在这些单调、简单、脱口而出的呼唤中，灵魂安静了，他几乎在天主的怀中安睡。这也是深爱和以生活体现玫瑰经为最高，最有启示性经文之一的时候。

   我在欧洲生活的那段时期，经常参加讨论玫瑰经的得失问题。但每次的结果都不十分满意，因为我那时还没有达到真正了解这种祈祷方式的程度。

   “这是一种默观式的祈祷”，有人会说。既然如此，年轻人埋怨重复五十次圣母经容易使默想分心，这不是没有道理的。只把每一端的奥理讲出来，让人自己去默想就好。

   “不，这是赞美的祈祷，”另一些人说，“应该一边念一边思索。”

   但，这是不可能的。有谁能专心一致的，一面念一面思索所念的每一个字？又一连五次被五个奥秘所带来的意向打断，而每次又要接上被打断的思路。

   我可坦白的说，虽然我曾努力尝试过，但从没有毫不分心的念完一次玫瑰经。

   到沙漠来后，我才意识到那些讨论玫瑰经的人——就像我过去那样——还不明白这种祈祷的真正意义。

   玫瑰经是属于引出或伴以默观祈祷的一种祈祷。不管你在念时有没有默想，有没有分心，如果你深深的爱玫瑰经，而且不肯一天不念，那你就是一个生活在祈祷中的人了。

   玫瑰经就像拍打着海岸，天主的海岸，海洋的迥声：万福玛利亚……万福玛利亚……万福玛利亚……就像你母亲的手抚摸着你孩提的摇篮。

   玫瑰经是我们所达到的终点而不是开步的出发点。对于路德的伯纳德，这个终点很快到达了，因为她注定在她有生之年见到圣母。不过，一般来说，这是灵修达到成熟阶段的祈祷。如果一个年轻人不喜欢念玫瑰经，他觉得烦闷，不要逼他。读一段圣经对他更好，或者念一些比较理性化的经文。但如果你遇到一个来自穷乡僻壤的孩子，或是一个安详的老人，或是一个老妇人，他们告诉你，他们不知道为什么，很喜爱玫瑰经，你就欢呼喜悦吧，因为圣神在他们心中祈祷。玫瑰经对于那些思想切乎实际的人是一种不可理解的祈祷，正如他们不能理解为什么可以对不可见的天主，一天重复说一千次“我爱你”一样。但对于心灵纯净的人，这是可理解的。那些植根于天国和生活在真福之中的人，了解玫瑰经。

   东正教徒，你们有高度的默观能力，他们有一种和我们玫瑰经类似的祈祷，叫做“耶稣的祈祷”（The Jesus Prayer）.

   慢慢的，一次又一次，在平静的、个人灵魂的展露中诵念：

主，怜悯我，

我是个罪人，

基督，怜悯我，

我是个罪人。

   这些诵念和着他们的呼吸，回应着他们内心的跳动。

   祈祷的内容越来越丰富，祈祷的词语越来越少时，默想就变得困难和枯燥无味。在这以前，是一种理智的享受，现在却变成一种枯燥和痛苦。人这时好像已走到神修的十字路口。有时甚至会以为自己不但没有进步反而在往后退。诸天都失去它们光辉的彩色，灵魂正处于“灰色”的情绪之中。

   这时，如果有一个好的导师是很幸运的，尤其是如果你自己有这份虚心让人领导，你就有福了。

   但这并不容易。我们都以为我们知道怎样独自上路。其实，只有失败才能使我们从正确的方位透视每一件事。

   我所说的这种默想上的干枯和不肯把思想集中在精神事物上的情形，到底是怎样来的？很明显的，是与我们自己的弱点及我们所犯的错误有关。这可能由于我们对某些东西或某人有着不健康的眷恋而不自觉，或是有些把我们内心好种子窒息的荆棘存在我们心里。在默想上遭遇苦难，也不一定是灵魂在趋向天主的象征，或是灵魂正迈向一种更高形式祈祷的预兆。

   不过，感谢天主，很多时候，这是灵魂进步的象征。但，是或不是，我们又怎能分辨呢？

   圣十字若望在这里告诉我们几点：

有三种征兆显示祈祷是从推论形式进入默观的形式：

一、我们失去运用想象力的意愿。

二、想象力和感官知觉再不愿意去思索任何特殊的事物，世上的事不带来任何安慰。

三、灵魂只想保持宁静不动，只要直指天主而已。它欲想内心的平安、平静和安宁。它不再觉得需要运用人的官能。

第三种情况最好。如果这种情形出现在灵魂之中，其他两种，也就有了根据。如果我在默想天主上有困难；如果我再不能把注意力集中在一个奥秘之上或是耶稣的生活之上；不能集中在一个真理上，但，我渴望独自不动的、静静地留在天主脚下，没有思想，只在爱中……这表示某种伟大的事情发生了。这是神修生活中最美丽的秘密之一。