|
「带他回来吧！」那是一个菲律宾妇女的呼喊，她手里捧着她「失踪的」丈夫照片。她的眼神恳求怜恤；她的嘴唇流露深沉的哀伤；她的脸容充满期盼。她说：「你们看见我的痛苦、我的苦恼……我最爱的人已经失了踪。他的突然消失带给我有生以来的极大困恼。他在哪？在牢狱？受折磨？是生或死？请给我答案吧！假如他死了，请告诉我他埋葬的地方，好让我去那里痛哭。你们世上的人哪！听我说！看看我！请给我回复吧！」 千万满怀苦恼的妇女突然失去了丈夫儿子，再也看不见他们，这菲律宾妇人正好是她们的代表。 这些妇女分别住在阿根廷、危地马拉，然也住在美国和加拿大。她们向我们显露了人类最深切的伤痛，也就是人与人、父母子女、丈夫妻子、兄弟姊妹之间联系的严重割断。大批人口的灾难性迁徙、过分挤逼的难民营、国与国以及国家不同势力之间的仇恨争战，已史无前例地逼使更多人纷乱扭曲。我们甚至可以说有一种扭曲了的人性。 * * * * * 耶稣作教导，医治病人，宣扬天国的时候，韦娜列嘉都曾与他一起。耶稣已成了她生命的核心。 此刻，她看到自己与耶稣的联结被断然分割，所以她心中充满哀欲和极度的痛苦，想要做点什么。当她看见他走近时，她冲破人群，用自己的面纱覆盖在他那沾满血汗的脸上。面对这爱与哀恸的行动，耶稣对她的举动作出了回应，把自己面貌－－一张人性被扭曲的面－－的形象留在那面纱上。耶稣的面貌，正是那些饱受分隔、隔离和流亡的男女的面貌。韦娜列嘉是那忧愁的妇女。这忧愁正以极大苦痛撕裂人心；这忧愁正折磨无数不同国籍、种族及社会处境下的妇女。「为什么他们夺去了我的孩子、丈夫、朋友？」在世界每一个角落，我们都能够听到这痛苦挣扎的问题，化作了不断回响的呼喊。 * * * * * 我能否在自我至深处听到这呼号？我房间的墙壁贴满了朋友和家人的照片，耶稣、马利亚以及圣人的圣像，但在我心坎深处有一种不能言传的痛苦——由缺乏所招致的痛苦。我最想跟他一起共处的人，根本不与我在一起，即使我们可以朝夕相对，但我们始终不能满足彼此最深处的需要。韦娜列嘉的痛苦，也是我的痛苦。我切慕相交、强烈切实的归属感和亲密关系，可是无论我去到哪里、碰上谁，缺乏、切断与孤立的经验总会再度出现。看来似乎有一把利刃割断一切相交，且令每一个身处亲密关系的人痛上加痛。墙壁上的照片反映我对相交的渴求，然而，当我以满怀爱看看看他们，一种极大苦痛就在我要面冒升：「为什么我不能与他交谈？为什么她永不回信？为什么他们在我们未曾和好前，已离开世界？为什么我们总是互相防范？」而当我在耶稣的圣像前，点燃一根腊烛，望着他目光中的永恒，我叹喟：「什么时候呢？主阿！你会在什么时候来临，好满足我心灵至深切的期盼？」我每次看看韦娜列嘉那张印着耶稣脸容的面纱，以及我所爱的人的面貌，那份对相交的渴求就会涌现…… 我年纪愈老迈，那痛苦便愈深沉。 我知道，我必须先失去生命，才得着生命——放下一切我的照片，去会见真正的人——我必须与自己感伤的回忆告别，而深信一全新的相交会出现，那会是我想象不到的。但是，当我目睹耶稣那血汗交织的生命，以及那些在监狱、难民营和拷问刑房受苦的人，我怎样能相信有新生命呢？耶稣望着我，且以他脸容的印记向我的心作出保证。我将会继续追寻，不断等候，不断盼望；他受苦的脸容不会叫我绝望。我忧伤如饥饿；我寂寞如干渴。我们相会的时候，我们知晓，那爱正是生命的种籽，带给我们苦痛；但在那生命中，苦痛至终不能存留。 |
|
||||||
    |
||||||
