一个神父如果没有接触到人灵，他就没有接触到现实。吾主耶稣把灵魂看得比世界更为重要，他说：「人纵然赚得了全世界，却赔上了自己灵魂，为他有什么益处?」或「人还能拿什么作为自己灵魂的代价?」  (玛十五26)圣雅各布伯向我们保证：「你们中谁若迷失了真理，而有人引他回头，该知道，那引罪人从迷途回头的人，必救自己灵魂免于死亡，并遮盖了许多罪过」  (雅五19-20)。

    可是讲到劝人皈化和救赎灵魂的主题，我觉得十分困难，因为很容易以为是我们达成皈依的结果。事实上，我们最多只能说是天主的工具罢了。正如前人说过，天主可以用曲线画出直线。教宗碧岳十二世一次问我：「你一生中，劝化了多少人?」我答道：「圣父，我从没有数过，我会害怕若我计算时，会误以为是我促成他们而不是天主。」

   「皈依」一词在希腊文是Metan。ia「意思是从原来面对的方向完全掉转回头来走。一次，我在哈林和一群吸毒的人谈话时，举了这样的一个例子：假如我拿一个球向前抛，让它滚到这大堂的中间，如果没有特别的阻力，它大抵会走成直线。如果它受到一些外在势力它会转向。当我们向自私、欲情、骄傲屈服，生活在自私、欲情、骄傲中，这种生活方式往往会继续下去，除非有一些更超越的力量从外面来千涉，才会转向，这种力量是「圣宠」「它让我们认识一些我们以前不认识的事。

    一个人可能生活在三个层次之中任一层次——第一个层次是感性的，此中，一个人只顾虑肉身和它的快乐。人也可以生活在更高的第二层次之中，这就是理性的层次，他追寻更好的外教徒生活，热心地培养自然的德行。在理智启示下，他可以容忍、帮助有需要的人，及对社区事务作出贡献；但他不肯相信有一种「智识」，是高于他所有的；有一种「力量」是超乎他所经验过的。要邀请一个在第二层理性生活的人去生活在第三层次，往往招来所谓超自然界的讥讽。批评它的人承认横向的演化过程，直至人被造为止，可是他们拒绝跨越到第三层次去，有时甚至否认有这种可能。一只蝌蚪对另一只蝌蚪说：「我要把头伸出水面，看看世界其余的地方到底是怎样的。」另一只蝌蚪说：「不要这么笨。不要告诉我除了水之外，世界上还有别的东西。」

    皈依是无法把浮现的潜意识和意识拉上关系的一种经验。它是天主的恩赐，是一种新的「力量」，是圣神透入了灵魂内里，是整个人转移到基督身上。若回忆我一生中一些皈依的例子，我不觉得自己有任何光荣，因为我不能以我的影响力去使任何人变成基督徒，正如我无法把一些木屑做成一个六岁的美丽小女孩一样。然而，我感谢上主利用我将人带到祂面前。我常常都怀着深深的热情去帮助他人寻得信仰。

    我在华盛顿特区工作时，几乎每个周末都到纽约去教望教友要理，主曰不是在保禄会圣堂就是在圣博第座堂讲道。由于我那时在国家广播电台宣道，很多人来信请求我讲授要理。这些要理班起先在座堂的神父办公处，或在座堂学校内举行，之后都在一个小礼堂里。大学里，教授和同事都在警告我，说我在缩短自己的生命，许多人都预料我活不到四十五岁。假期中，我对全国的讲道约会来者不拒。曾经，我一连七个晚上睡在火车的卧铺里。我可以承认，这是我一生中唯一怀疑人是不是按天主的肖像造成的时刻——设想一个人在火车卧铺上层更衣时，怎能和天主相似!

    在这段时曰里，我每年主持两个慕道班(一在纽约市，一在华盛顿)。参加人数大约五十至一百人，他们曰后成为基督妙身的一份子。对团体或个人的讲道通常是二十至二十五个小时。讲道一路发展时可以看到很大的改变，第一次集会时，大家都设法占据最佳的坐位，不愿被他人占去。讲到基督时，立刻产生很大的变化，互相让位，帮助别人穿大衣，接受团体中每一个人，大家集中在同一目标上：和基督相遇。

    这里我只举出几个例子，我得提醒各位，除了我记忆所及的一些人，像：家庭主妇、空中小姐、牧师、乞丐、商人、店员、酒徒、大学生之外，还有数以百计其它人。但是少数的例子足够说明下列三点：

    第一，许多人在寻找天主而不自知。就像纽曼枢机说的：「我知道天主教会是真正的教会，但我不知道我知道。」巴斯噶在札记上写道：「安慰你自己，若你没有发现我，你不会寻找我。」

    第二，有些人可以承认天主的存在，但祂是在他们生命的范围之外。就如伏尔泰谈到天主：「我们点首为礼，但我们从不交谈。」虽然一个皈依者的最后阶段可以形容为盛开的玫瑰。但绝不要忘记，那解释〈信经>和十诫的人，不过就是一个拿着犁钿和铲子的园丁。

    第三，那接受光照的人时常经验到一种悔愧之感，或是发现以前过的生活在天主眼中都是不大正当的。记得德尔图良说：「悔恨是由憎厌以往一些作为所生的激情。」基督不单具有使人皈依悔恨的力量，也是赦罪的力量。我从未听说皈依的人没说过两件事：「我是个罪人」及「我已被赦免」。

    以下是投向基督怀抱者的见证：

    贝拉·铎德是无神党律师，对纽约市的工会有相当影响力。一天，她在华盛顿的非美活动委员会作证，罗得岛的参议员麦格拉夫请她见我一次。她问：「他能给我什么?」参议员答道：「他在天主教大学教一门有关无神党的课。那就是说，他熟悉马克思和列宁哲学。」参议员问她是否怕见我，她接受了这个挑战，给我电话，说要来看我。

  　我们在我住所外厅的一个小房间会面，寒喧了一会。之后，我说：「铎德博士，你看来不快乐。」她说：「你为什么这样说?」我说：「哦!我们神父在某方面来说，有点像医生，以察颜观色为病人断症。」当话题进入死胡同时，我建议她到小圣堂祈祷一会。我们跪下来，静寂中，她开始啜泣，她已被圣宠所感动。后来我给她讲要理把她迎入教会，由于她熟悉马克思主义，她开始在得克萨斯州的大学教法律，之后任教于纽约布鲁克林的圣若望大学。

    我还是个年轻的神父，在华盛顿大学当学生的时候，遇到第一个皈依的人，说明了灵魂内有着无比的神圣光照，并不是宣道的人努力而成的收获。我到天主教大学研究院时，我的一位姑母要求我去拜访她一位病重的亲戚。她结了婚，相当年轻，有两个小孩。姑母警告我，那亲戚对天主教并没有好感。我敲门自我介绍时，她向我的脸上唾了一口，要我立刻离开。那是9月时分，每天早上弥撒中，我求天主给她皈依的圣宠。

    来年2月问，我接到她的电话，我问她有什么事。她说：「我不知道。我昨天见医生，他说我只有两星期寿命，我挂心两个孩子，不知谁会照顾他们。」我告诉她，她不会在两星期后死去，又告诉她我每天为她的皈依祈祷。我说：「我相信，天主在惊吓你，好使你进入祂的教会。」第二天，我开始向她讲解有关教会的一切，5月时给她付洗，此后继续和她接触了好几年。

    我也记得在法国接触的第一个回归天主的人，那是我在欧洲深造两年后的事，为了准备秋天入鲁汶大学，我夏天在巴黎大学度过，好能多练习听法文。我住进拉丁区一个法国人办的宿舍。大约有五、六个住客，大部分是美国人。一星期后，管理宿舍的薛杜伦太太敲门，用法语说了一些话。我不明白她说什么，于是打电话给两位同样住在那里、来自波士顿的教师，求他们传译。原来薛杜伦太太说：她是领了洗的，在教会内结婚，但婚后及第一次世界大战后，丈夫离弃了她，他们所生的一个女儿做了妓女。她又说，宿舍闹经济问题，使她觉得没有生存的意义。之后，她从衣袋里取出一个小瓶，说：「这是毒药，我打算吞了它，了此残生，你可以为我做点什么吗?」通过传译，我说：「太太，若你立意要吞下那些东西，我无法阻止你，但可否请你延迟九天后才自杀?」

    于是，我到圣母院的圣心堂去作九日敬礼，跪在耶稣圣心像前，恳求说：「主!若祢真的爱人的灵魂——而祢也实在真爱人的，请祢救救这灵魂吧!」九日敬礼期中，我每天晚上，左手拿着字典，右手在找寻适当的字句，结结巴巴地读着一些基督真理的字句，可是，我知道以我这些蹩脚法语，实在无法打动她的心，使她得回信德。我想，只有藉告解圣事才能使她回心转意，如果她能谦下自己，办个告解，好天主自会给她圣宠。

    九日敬礼结束前两天，我带她去圣若瑟堂，请其中一位懂法语的爱尔兰神父听她的告解，可是她没有得回信仰的恩宠。同时，我问宿舍中另一女仆，她离开圣事多久?并请她在我的九日敬礼最后一天陪那位太太去办告解。九曰敬礼结束之前一天，她得到信德的恩宠，第二天，我给她送圣礼，那名法国女佣也领了圣礼。

    那年秋天，我回到鲁汶大学。她写信来告诉我，女儿病得很重，她情愿牺牲一切，只要女儿能保住性命。我提议她为女儿作奉献，说这也许可以使女儿痊愈，又可使她与丈夫和解。果然，她那多年没有音讯的丈夫来探望女儿，夫妇二人在女儿病床前和好，女儿也告痊愈。最后，因为圣宠，丈夫回到教会。第二年夏天，在前往露德途中，我在Dax停留，有人载我到山上一座美丽的庄园去，在那里过了三天，享受薛杜伦夫妇热诚招待。我拜访村中的神父，问他薛氏一家可有遵守教规，他全不知故事的来龙去脉，但说：「他们是庇里牛斯山一带的天主教徒中最美妙的一家，能够终生保守信仰真是美哉!」

    佛烈兹·克赖斯勒(1875—1962著名奥地利小提琴作曲家，1943年入美籍，代表作《维也纳随想曲》)夫妇皈依的故事也十分动人。我接到一位陌生人的信，请我去东河探望她的叔父，他的妻子不久前跳楼自杀，她请我设法安慰她的叔父。东河沿岸曼哈顿区一带的公寓是每层两户的楼房，我来到要探访的入门前，那人不在，我问掌升降机的人谁住在另一户。他告诉我是克莱斯勒。

    我按钤，向主人夫妇自我介绍。我们谈了一会，问他们是否愿意接受教理讲解。克赖斯勒先生是我一生见过最斯文高贵的人，我若引出一段旧约，他会用希伯来文读出来；如果引一段新约，他则用希腊文读出来。一天晚上，我们乘车出外，在车上，我问他：「佛烈兹明天晚上是你在《电话时刻)节目中演奏小提琴吗?」 「不错。」「你要练习吗?」「不!」  「你可要在演奏前练习吗?」「不!」这时克赖斯勒太太说：「我时常都觉得，如果佛烈兹肯练习一下，他可能是个伟大的小提琴家。」开始主持电视节目时，我请佛烈兹为我的节目作一首主题曲，他把大约四、五十首全未售权的乐曲给我，任我挑选，我选的是《维也纳进行曲》。我交还给他，说：「我喜欢这一首，可是我不能在舞台上操步，可否把它改成华尔兹的旋律?」他说：「没有可能。」我说：「佛烈兹，你可以改编任何曲子，请在钢琴试试吧!」「不!」他说，「不可以。」我一直恳求，他不得已，只好坐下来试弹了一个音节，说：「看!我告诉你，不可能就是不可能的。」这时克赖斯勒太太说：「今晚佛烈兹情绪不好，什么都不对劲。」于是牵着他的手，陪他走到长廊另一边的书房去，不多久，我听到我的主题曲的旋律以华尔兹旋律演奏出来，这就成了我的电视目目的主题曲。

    从他们加入教会开始，我们便成了极亲密的朋友。看到佛烈兹明年因交通意外而失明失聪，使我十分悲伤，不过他散发出的光辉像他的音乐一般优雅精致。我多年来每周探望他们，直至天主召他们从作战的教会到凯旋的教会。我深信佛烈兹的乐章也加入天堂赞美天主的交响乐中。   

    希活·布安是美国新闻界的显赫人物之一。他往往被形容为，像末铺好的床、或是「一个人的贫民窟」。一个主曰，我和奥斯勒走过纽约广场酒，在餐厅中，我们听到希活·奥斯勒说：「你有没有试过劝希活入教?」当我说没有时。他说：「试试看!」下一个周末，我从华盛顿来到纽约，打电话给希活说：「我希望能见见你。」他说：「有什么事?」「关于你的灵魂。」 「哪一天?」「星期六下午三点在五十九街的耐华露酒店。」希活解释说：「不错，我对天主教感兴趣是有原因的，我深信世界上唯一的权威是教宗圣父。此外，我到过墨西哥的瓜达露佩圣母圣地，被当地人对基督之母的崇敬深深感动，最重要的原因是我不想在罪恶中死去。」

    我给希活讲解要理时，他总会说：「不要太详细，我不会活得太久，只要足够得到罪之赦免就好了。」他是第一个从史培尔曼总主教手中领受坚振的人，主教从波士顿到纽约。我领他入教会后一个月，我打电话给他说：「希活，你走了一千哩，来吧!让我服侍你。」他来了，办了告解，不久之后便过世。我在追思弥撒中讲道，说出了他要成为天主教徒的原因。无神党的《工人日报》首页以斗大的标题：「施恩蒙席泄漏了告解亭内的秘密」。其实那是希活最初见我时向我说的话。

    胡佛和史密斯是1928年总统选举的主要候选人。胡佛的肋选团由贺里士·曼主持。一些偏执的人警告美国人，若天主教徒当选，教宗会坐在白宫里。史密斯在俄克拉何马城发表了一篇著名的演讲，把一切归咎于贺里士·曼。这期间，我和史密斯友情甚笃，多年来每周主曰共进晚餐。选后不久，我拜访贺里士，提议为他讲教理。他说不能接受天主教的权威。因为他认为权威来自圣经。我告诉他圣经不是一本书，而是许多本书的结集。必须有人把它辑集，证明它来自默启。就像最高法院演绎宪法，教会保卫圣经。进一步说，教会在罗马帝国期间已建立，那是在任何一本新约圣经结集成之前。后来，贺里士夫妻都被迎入天主圆满之中。而史密斯在他初领圣体之曰，送电报向他们祝贺。贺里士告诉我，胡佛竞选时反对天主教的一切与他无关。

    我每星期都会接到无数来信，要求我去探访纽约各医院内的亲戚朋友，于是我每周用一个下午和傍晚去探访。这一天，我在纪念医院十一楼看完最后一个病人。正高兴黄昏将尽，探访的工作终于结束，我既饿又倦。当我抵达一楼时，掌升降机的职员告诉我说：「啊!我忘记告诉你十一楼一位护士想见你。」这时我有点犹豫是否应该再回十一楼去，但我到底还是再上去了。那护士说：「我常常在电视上看到你，我只想亲见你的庐山真面目。」「你是天主教徒吗?」我问。「不是。」。你订婚了吗?」「是。」「他是教友吗?」「是。」「他是做什么的?」  「他在医院从事科学研究。」我说：「好极了，你和医生明天来我家晚饭，并学习要理。」我完成了要理讲授，后来到加拿大去替他们主持婚礼。几年内，我为他们的六个儿子：玛窦、马尔谷、路加、若望、伯多禄、保禄付洗。

    有人告诉我，纽约有个痳疯病人。由于我对这方面的工作感到兴趣，以及由于传信部的关系，我探访过痳疯病院。我花了六个月时间才找到他，原来他的父母知道他染了这病就把他逐出家门。他的手脚都已扭曲，脸部变形，我花了好几个月才把他心中的恨意赶走，因着圣宠的肋佑，他进入了教会。自此，我有幸能支持他鼓励他。不时请他一起吃饭，我们成了好朋友。

    一天晚上，一位穿着入时，语气充满情感的女士来看我。说：「我想成为天主教徒，但我不想普通的神父来教我要理，因为我是个高级知识分子，我知道你的背景，你可以将你的信仰以高级知识分子的程度给我讲解吗?」我答道：「夫人，任何人来，我都愿意给他讲解。事实上，刚才一个有痳疯病的青年来听道，他就坐在你正坐着的椅子上。」她一听之下，简直飞也似的冲出屋子，以后再没有出现。

    一天，我拨电话到国会议员克蕾儿·布芙·鲁斯办公室，请她来吃饭。饭后，我们谈到宗教。我说：「给我五分钟谈谈天主，我给你一小时去阐述你的看法。」大约讲了三分钟时，我提到天主的美善，她立刻从椅子上跳起来，指着我的鼻子说：「若天主是美善的，祂为什么要夺取了我的女儿?」原来不久之前，她年轻的女儿因汽车失事丧生。我答道：「是为了要你受苦，要你从此开始接受要理讲解，去认识基督和祂的教会。」

    那是我一生中最大的荣幸，有机会去指导像她那样聪明而善于词令的人，她的心智十分敏锐。

    若我把在伦敦苏活广场的圣博第堂所度过的夏天加起来，恐怕会有六、七年在英国度过。身为美国人，我早上给前来参与弥撒的美国人打开大门，他们比英国人起得早。在一月主显节时分的某一个清晨，一个无精打采的身影跌跌撞撞走进来。那是一个年轻的女子，大约二十四、五岁，「你怎么来到这里?」「啊!神父，我究竟在哪里?」她又说：「不错，我以前是天主教徒，但再也不是了。」我说：「你喝醉了吧?」她默认了。我再说：「男人喝酒因为他们喜欢酒，女人喝酒因为她们不喜欢一些别的东西。你在逃避谁?」她说：「三个人——他们早晚会知道，因此我只好喝个烂醉。」

    那是伦敦典型的一月寒冬早晨，她前一夜整晚瑟缩在寒冷中。我给她煮了一壶热茶，问了她的姓名。我指着对街的广告，问她说：「那广告上照片中的人是妳吗?」「是的，我是那歌剧中的女主角。」我请她午后演出之前再来。她答应了，不过有一个条件：「你不要教我去办告解。」我说：「我真诚地答应你，不教你去办告解。」那天下午，午场之前，她果然如约来了。我告诉她圣堂里有林布兰和一张范载克的画，问她要不要去看。当我们走近告解亭时，我推了她一把，把她推进去。我没有「教」她去，因为我答应过不「教」她去的。两年后，我在伦敦一个女修院里为她覆上修女的头纱，她一直到今天都仍在那里。

    布登斯先生是纽约无神党《工人日报》的主编。他在报章上写了一系列的文章攻击我，许多篇都用修辞学上的问题。我写了一本小册答复他，题目是：《无神主义回答一位无神党员的问题》，但我不是用我自己的言语，而是引用马克思或列宁的话。布登斯在纽约联合广场演说时，许多人用我的小册子去反驳他。小册出版后不久，他要来见我。原来无神党中央委员会要他和我接触，希望使我站在他们的立场讲话。这事我在许多年后才知道。

    我们吃饭时，他的开场白是：「告诉你，我们反对你是因为你不相信俄罗斯是民主的。」我答道：「按照苏维埃宪法第118条至124条，你怎可以说俄罗斯是个民主国家?」他反问道：「那些条文是什么?」

    我告诉他，我对于无神主义一点兴趣都没有，倒有兴趣谈谈有关他的灵魂的事。六、七年过去了，他写信来求见，并要加入信仰。最近我才从他的夫人口中得知，我的广播时间内，他不许家里任何人扭开收音机——可知他多么讨厌我。后来他的夫人问他为什么选择接触我，他的答案是：「他告诉我，他只对我的灵魂有兴趣。」

    为他讲道必须暗中进行，晚上我开车到他位于威彻斯特的家中，与他们夫妇围坐在圆桌旁。她是匹兹堡大学毕业生，也很愿意接受信仰。讲道一直维持了好几个月，并在极度秘密中进行。终于，他被迎入教会的那一天来到了。在他初领圣体的前夕，大约七点钟左右，我通知合众社，布登斯已被迎入天主教会。不多久，一位无神党党员打电话来追问：「布登斯已入了天主教会可是真的?」我说：「不要告诉我《工人日报》终于对真理感兴趣。」他的反驳不见于任何祈祷册中。布登斯和他的妻子、儿子一同在圣博第座堂受洗。现在更应补上一点，布登斯的皈依大大出乎无神党意料之外，因为在他入教的那天，《工人日报》的头版还写着他是总编辑呢!

    容我继续谈谈天主圣神在人的灵魂中施为的历史事件!记得有一天，一个德国人突然来到，告诉我他在第一次世界大战时参加德国陆军。在一次激烈的战火中，他为了逃命「从一个弹穴跳到另一个弹穴，每次他刚跳离一个穴时，炮弹就落在那穴中。大部分同袍都念玫瑰经，他听得多了，自己也会念。他答应天主，如果他有幸生还，他要成为天主教徒，那就是他来找我的原因。我给他讲道，后来他成为美国一所天主教大学的教授。

    每月首瞻礼六前夕，我在一间圣堂听告解。一天，一位年轻女子来到告解亭说：「我不是来办告解，我只是来打发时间。」我问：「你想『打发」多少时间?」她说：「大约五分钟。」我问她，除了作弄天主之外，她还想作弄谁?她说：「我的母亲，她以为我在办告解。」我问她是不是怕办告解，她说是。我说：「如果我能看见你，也许我能使你办告解，你是否愿意让我除下这块隔着我们的纱网并开灯?」她同意了。我对她说：「你是个妓女。」「不错。」她答道。「那么，这就是你的告解了，难道不是吗?」「不!」她说：「还有一些别的。」我花了二十多分钟求她更详细一点告诉我，可是她不肯。我只好教她离开之前在圣体前祈祷几分钟，她说她会考虑一下。

    离开圣堂时，我在台阶上遇到她，再花半小时问她为什么要离开圣事。她说：「我会告诉你，但我必须立刻离开。我被警察逮捕了，被送到善牧修女会的宿舍去。我答应魔鬼，如果他让我离开那里，我会一连九次亵渎圣体。第九天，我逃出来了。」说完，她跑了。

    我晚上再回去听告解时，我请求每一位来办告解的人为一个罪人回头祈祷和念玫瑰经。除了一人以外，大家都答应了。大约九点钟，我听完告解，在圣体栏杆前跪下，从九点到十二点半为她祈祷。十二点半时，圣堂门开了，我怕得几乎不敢回望，以为警察看到圣堂灯火通明，要进来看看。来的是那名女子!她直向告解亭走去，和天主修和了。

    我曾在当时有「地狱的厨房」之称的一个堂区工作。记得一天，两个小女孩来到神父寓所，带来紧张的消息：「洁蒂病了!」我请她们讲得详细一点。她们觉得奇怪：「你不曾听过洁蒂吗?人人都认识洁蒂的。」地址是赫德逊河河畔一问五层楼的房子，五楼后座，听说她病重，我还备临终圣体和圣油。在贫民窟公寓第五层一个前所末见的脏房子里，地上满是报纸、末吃过的食物。我见到一个二十一、二岁的女子。我说：「你是洁蒂吗?」「不错，人人都认识我。」我问她健康情况和信仰情况。

    谈到信仰，她说：「我不能去办告解，因为我是全纽约最坏的女孩。」我向她保证说：「你不是全纽约市最坏的女孩，纽约市最坏的女孩子说自己是全纽约最好的女孩子。」她不明白这双关语。我花了半个小时去劝说她办告解，她终于做了。之后，在房外等着的她的母亲和一个叫安的女朋友进来，这时她开始失去理智，她告诉我若没有带够钱回家，丈夫便打她，因为她是个妓女。

    她的丈夫让她吸毒，毒性发作影响她的头脑。从她胡言乱语中可以看到，如果毒性到了某个感宫上，她那部分便会失去知觉。她说：「安，这是我的耳朵，我走后你保留它。」「妈，这是我的眼睛，我走后你保留它。」「神父，你拿另一只眼睛，那是给你的。」因此我立刻为她进行病人傅油圣事，她渐渐恢复过来。我说：「洁蒂，你回到这世界来了。」她同意说：「是的，这证明我可以好起来。」从那时起，她努力帮助和她同一命运的女孩。每星期六晚上我会在堂区听告解，每次都会听到：「神父，我是洁蒂向你提及的那个男孩。」或者是：「神父，我是洁蒂向你提及的那个女孩。]

    一晚，洁蒂气急败坏地来到神父的寓所：「一个和我一起的女孩犯了谋杀罪。」「她在哪里?」  「在圣堂。」 「圣堂是关着的。」「那么，她在对面街的门阶上。」她把她的名字告诉我。我去找她，假装不知道什么事困扰她，我只说到天主的仁慈；这足够让天主的圣宠倾注在她的灵魂里，她后来办了告解。洁蒂在我的堂区里，以及曰后的漫长岁月中，继续做基督的门徒。

    我在天主教大学任教时，几乎每几个星期便收到纽约市一位伯爵夫人的来信。信封上大大地写着她的名字，每封信都邀请我吃晚饭。我特别给自己定下了规矩不接受社交的约会，当一个人越有名气，就越应该避开这些社交。不管怎样，她因为邀请不被接纳，觉得大为失望，便写信来说她有兴趣成为天主教徒。

    于是我每周末从华盛顿到纽约去给她讲解要理。到了第五次，她问道：「你要一直给我讲要理吗?」我说：「是的。」  「你可知道，我没有钱。」「我不是为了钱要来给你讲道，我只是为了你的灵魂箱」她指着手腕上的手镯说：「你看!这不是真金的，只是镀金的。我颈项上的链子也不是金的，是贝壳镀金的。」她的意思大概是要我知道她没有钱。

    我结束了要理讲授，把她接入了教会。有一年夏天，她请我到巴黎去看她。我和一位神父一道去拜访她，她住在一座以前属于法王路易十五的城堡内，离开巴黎约十五哩，是个庞大的城堡，四周围着护城河，花园中但见白色的麋鹿在吃草。我迎她入教会时，她已年近古稀，我有幸能在她离世之前用圣事、祈祷支持她，实感欣慰。

    不是所有来听我讲授要理的人都能恒久保有圣宠的。吾主耶稣在撒种的比喻中说：「有些人心里没有根，不能持久」(玛十三21)。住在巴黎的一位钻石商G先生就有点像这类人，希望有一天他能再得回圣宠。某年二月的第一个主曰，我从鲁汶到巴黎讲道，住在离剧院不远的一问小旅馆里，大厅里有一位英国人在弹钢琴。

    那天晚上，我请他一起吃晚饭，他坦言一生中从未遇过一位神父；我说：「我们和别人没有两样，如果你用针刺我，我也会跳起来的。」我们到旅馆附近的一间餐馆去，吃饭时，他问我「神父要不要回答一些道德的问题。

    他的道德问题是：「我一生中从未遇过一个好男人或好女人。」我感激他的恭维。而他继续说：「去年1月l1曰，就在前面那张桌上，有一个女人想把一硬块糖打碎，放入一杯咖啡里，可是她打不碎那块糖，我帮了她。她告诉我她的丈夫残忍地对待她，于是我请她来和我一起住，她果真来了。」他继续说：「大约一年后，我对这个女人厌倦了，所以今天早上，我把她的衣服打包，交给办事处。她预知我有这一着，留下字条说：「亲爱的小狗狗，如果你不和我同居到2月11曰，我将投塞纳-马恩省河自杀。」他问我：「我是不是应该继续和她同居，免得她自杀?」「不，你不应该做坏事，即使它可能产生一些好事来。况且，她不会自杀。」

    晚餐后，他要和我一道走回旅店，但我对他说：「我不回到旅店，我要到蒙马特玄。」他说：「嘿!我正以为你还相当不错，现在你告诉我你要到巴黎的地狱去!」「不错，但在靠近蒙马特的山上，有一些特别的地方。在那山上有一座圣心大殿，五十年来日夜都明供圣体。」我请他和我一道去。起初他拒绝，后来又改变主意，可能出于好奇。

    在开往蒙马特的火车途中，我告诉他：「我有一千零一个理由相信今晚基督临现在祭台上，而你只有一个理由，因为我告诉你这事。今晚会有最少一千个男人在圣殿里祈祷，他们都是好男人，如果他们有妻子，这些妻子都是好女人，如果他们有孩子，他们都是好男孩和好女孩。世上有许多好人。」事实上，当我们走进去时，第一排跪着的是哲学家马里坦和罗马尼亚的法地马王子。他问：「我应该怎样?站着?坐着?还是跪着？」「随你喜欢怎样就怎样。」「多久?」 「我想，我要留在这里直至天亮，太阳照在巴黎的时候。但你几时喜欢都可以离开。」他没有离开。第二天，我在圣殿内举行弥撒。

    当我们下山离开时，他问我可否在巴黎多留几天，教他做好人，我答应当天晚上到他的住所去。在约定时刻，他和另一个女人在前庭等我。她不会说英语，而只会说一点点法语。他对我说：「我们三人到外面去吃晚饭吧!」我说：「不。」我把G先生拉在一旁说：「今晚你要就和我一起，要就和她一道出去。」他在庭院来回踱步了几分钟，终于说：「那么，神父，我要和她一起出去。」两年后，我在布鲁塞尔的街上看到他，他不认得我，又是和另一个女人在一起，不是那天晚上在前庭看到的那个。我常常希望，那天晚上他和一群人祈祷所得的启示，有一天会救他的灵魂。

    我在纽约圣保禄堂王持封斋期退省，讲道后，一位年轻女子来到神父办公室，带着挑战的口吻说：「我是无神论者，看你拿我怎样!」我说：「我可以和你打赌一分钱，你给不出三个无神论的论据。若你可以，我便可以找出七百年前的书上所写的三个答案。」她找不出来，于是我拿了那分钱，我开始为她讲解要理，讲了差不多一年。

    复活节期间，我在圣博第座堂给她付洗，给她初领圣体。六星期后，我打电话给她：「你是不是每个主曰去参与弥撒?」她答：「是，我每天都去。」「你有没有去领圣体?」「没有。」「其中一定有原因的，你在和一个已婚的男人约会吧?」「是。」她承认了。某天，我碰到她和那男人在一起。他把她留在后面，自己先走几步。她对我说：「我和他在公证人面前行了婚礼，因为他不能和我合法结婚。他是个犹太人，在戏剧界十分有名。明天，我们将环球度蜜月去。我说：「 L你永不会快乐的。」她留下的一句话是：「也许吧!」

    每一个受难曰，我总在圣博第座堂讲道三小时，这个L总在讲道台下站足三小时。一天，我问她：「快乐吗?」她说：「我会的。」同时指着苦像：「如果不是因为祂的缘故。」一年多后，她请我为她的丈夫讲解要理。她的丈夫以前和一位犹太女人结婚。如果他加入教会，他有资格接受保禄特恩。起先我有点不太愿意给他讲要理，最后终于同意了，而结果证明他是我生命中最真诚的朋友之一。我住所内的小圣堂就是由这位著名的设计师所设计的——是他的信仰和技术的纪念。

    我们以保禄特恩的法例向罗马申请准许他们的婚姻有效。经过一段时间后得到批准。他打电话给她，因为这时她住在怀俄明州一个农庄里。告诉她这消息，请她回家到圣堂举行婚礼。可是她说：「对不起，我正要和你离婚，我要和一个牛郎结婚。」那牛郎每年夏天三、四个月在牧场上工作，住在离牧场三、四哩以外。他心伤极了，放弃了价值上千万元的戏院合约，到亚利桑那州骑马，希望忘记这伤心的事。一年圣诞，我为他送圣体，但见他满脸泪痕。弥撒后，他让我看一个小小的苦像，说：「这是L给我的结婚戒指，是结婚时她送给我的。我曾告诉她我永不会除下，当她告诉我要和我离婚时，我望着那戒指，我把它改铸成十字架，这是她给我的礼物——信仰和基督的十字架。」

    这是他的第二次婚姻，是失败的婚姻。我对他说：「你仍然是可以自由结婚的，既然你选的女人每次都失败，让我来替你挑选一个女人，你和她结婚吧!」可是他没有追求我为他介绍的女孩，却和一个演员结婚。她信了天主教，我替他们在华盛顿主持婚礼。他的妻子后来成了酒徒，而他此后独自生活。他永远是那么可爱，那么忠于教会和虔诚。天主给我恩宠，让我有幸主持他的葬礼。

    几年后，我接到电话，那是L打来的，她告诉我她离开了牛郎。她回到教会里，一直到今天仍旧忠信不渝。正如圣奥斯定所说的：「我爱祢，爱得迟了，啊!亘古而常新之美，我爱祢爱得太迟了。」

    一位我认识了二十多年的纽约犹太珠宝商人，他总是对我慈惠有加。每逢我请他为我估价时，他总会打开档案，细细查考它的价值，然后告诉我什么才是最适合的价格。一次，他去欧洲旅行，正与船长同席。我给他一通电报，上面写着：「这值7.87元。」他说读那电报使他失去一碗汤。一天，他打电话来问我要不要一大堆银质苦像。我去见他，从一个纸袋里他拿出许多银质苦像，每个约四吋高。我问：「哪里来这许多苦像?」他说：「从修女那边来的。她们交给我，说她们再不用它了——配戴苦像使她们和世界分开。她们想知道白银值多少。」他又说：「我称过它们，值三十银元。你们的教会到底有什么问题?」我说：「问题就在这里，轻慢基督和祂的十字架，使它世俗化。」那些话成了天主圣神在他灵魂中施为的途径，我给他解释基督救赎的血的价值，他拥抱了教会，在她内去世。

    我在晋铎早年工作的堂区，做了项人口调查，我不单敲遍所有教友的门，还逐家探访这个贫穷堂区的每一个家庭。在一所相当破落的房子中，一位年纪相当大的太太迎我进去。她告诉我她年轻时原是教友，当我请她回归教会时，刚巧她那看来像是修理汽车工人的儿子进来〔我从他的衣着去猜测，后来知道果然猜对了〕，他手里拿着一个螺旋钳，他看到我坐在椅子上，把钳子向我头上扔来，我赶快闪过一旁避开了。

    之后，他上楼，大声喊他的妻子。他们两人站在我面前，他说：「看猫带了什么进来?」我说：「我想问你一、两个问题：一辆赫德逊装一个新的汽化器要多少钱?」他说：「赫德逊没有用，现在已经不出产了。」但我一定要知道价钱、安装和修理服务。十五、二十分钟后，他变得相当正常了。我说：「好家伙，我并没有一辆赫德逊；我也没有兴趣把我的旧车送去修理。」「那么，为什么告诉我你有部德赫逊?」「我没有告诉你我有辆德赫逊，我只是问你装汽化器要多少钱而已，我提出这个特别的问题在证明你可以是个仁慈友善的人。」后来他们全都成为我们堂区中虔诚的教友。

    本堂神父告诉我，有人给他一万元赠礼去盖建一座圣母祭台。我大为惊奇，在这贫穷的堂区里，谁有这么大的一笔钱。他说：「那是某某女士给我的。」我从街头看到街尾，似乎没有一幢房子可以卖得一万元。我问她从哪里来的钱，神父说：「她的哥哥打劫银行，我想她大概从他那里得了这笔钱，如今要把它还给教会，为他的灵魂做补赎。」我问他有没有设法找到劫匪，他说没有。

    那天下午，我去拜访那太太和她的哥哥。他坐在安乐椅上，是个满头白发，十分英俊慈祥的老人。我说：「上次告解离现在有多久？」他说：「七十年。」我说：「要不要与天主和好?」「不!那太懦弱了。你知道我的底细吗?我曾打劫银行、邮局，劫得共计二十五万元，我在牢里过了三十年，我杀过两个人，为什么我要在生命将尽之曰变成懦夫，求天主赦我?」我说：「让我看看你明天有多勇敢，明天早上，我要来到你门前，我并不单独来，我要和在圣体内的天主一起来，我深信你不会把我们都拒诸门外。」我再去时，他早就把门打开。我听了他的告解，给他送了圣体——结果变成了临终圣体，因为他第二天就去世了。他不是第一个在死前被耶稣救了的盗贼。

    在我主持退省时遇到的灵魂中，有两个人和歌剧有关。一个歌唱家，另一个是声学教师。当教师第一次来见我时，她说不能肯定是不是真的会加入教会。她一开始便立下了条件：「有一件事你不能提及，因为你一提及就让我对教会产生偏见，那就是十字架。」我说：「好得很，现在就开始谈谈十字架苦难，因为你不明白，若是你明白了，你便会爱它。」当她被迎进教会后，她会在大都会歌剧院的后台，手中拿着十字架，递给那怯场的歌者。她鼓励他们，如今他们之中有人会配带十字架。

    最后，希望大家不要对我妄自高估，把我看成是个制造皈依者的人。正如我之前说过的，在圣诞节，一个小孩在地毯上玩的铅制小兵丁，这些小兵不会被他手一指，就变成有血有肉的人；同样我也无法藉自己的力量把一个人变成基督徒。我只是替人开门的侍者，是天主走进来，做木工、水泥工，把里面装修好。我只是叙述一些作为一个开门的侍者应做好的工作。我没有提及一些没有成功，或进入了教会后又失落的事例，或者有些我本来可以带他更接近天主的，而我却没有利用机会。

    以前，人因宇宙的秩序而信天主；今日，人却因内在失去秩序而到天主面前。人心内蜷伏的蛇蝎比自然之美更多，使得他们要在基督内追寻安息。许多时候，表面看来是反对教理而拒绝信仰，其实是道德上的唱反调。许多人对<信经>没有问题而是对十诫有问题;不是和教会的教导过不去，而是和教会要我们实行所教导的过不去。

    记得一位在国际航空公司服务的空中小姐开始学要理，当我们谈到告解和罪时，她说不想继续下去。我求她多听一堂，如果她仍不喜欢，可以离去。这题目谈到第二个小时将完时，她变得强硬起来，大叫道：「听了有关告罪之后，我永不会加入天主教!」我对她说：「你听的和你所表现的一点都不配合，你是否曾堕胎?」她羞愧地垂下头承认了。「那」就是困难所在，不是告解圣事的问题。后来我把她迎入教会，并且为她第一个孩子付洗。以我的经验，最好不要留意人们说「什么」，而是要留意他「为什么」这样说，这往往可以推想出他们的生活方式。