晋铎之日我下了两个决定：

    一、每星期六为特别恭敬圣母献弥撒，求她坚固我的圣召。圣保禄在《希伯来书》中嘱咐司祭们不单为别人献祭，也该为自己献祭，由于他品位的尊荣，他的过失也比别人重大。

    二、不间断地每天在吾主耶稣的圣体前祈祷一小时。

    我一生中，遵守了这两项决定。守圣时是我在晋铎之前已经养成的习惯。圣保禄修院圣堂在每晚六时上锁，可是在其它各处仍有私人小圣堂给人作个别敬礼和晚祷。在黄昏特定的散心时间，我总是在已关门的圣堂前散步一小时左右。一天，突然灵机一动，为什么不在圣体临在之前朝拜一小时?第二天，我便开始做了，如今这习惯已实行了六十多年。

    我保持这个习惯，也鼓励他人这样做是有理由的。

    首先，圣时不是敬礼，而是分享救赎的大工程。在《若望福音》中「吾主耶稣所用的「时」与「曰」带着两种截然不同的涵义，「曰」属于天主，而「时」属于邪恶。《若望福音》中「时」字用了七次，每次都和邪魔有关，而且用于基督不再在圣父手中而是在人手中的情况。在革责玛尼山园中，吾主耶稣把两个不同的时刻作对比，一个是邪恶的「时刻」——「这是你的时刻」，是犹达斯用以熄灭世界之光的时刻，去比对吾主问伯多禄和门徒们：「你们难道不能和我守望一小时?」换句话说，他要求我们作一小时补赎，以对抗魔鬼邪恶的一小时。一小时和十字架结合的牺牲，去克胜与爱德相反的罪恶。

其次，吾主耶稣向宗徒们仅有的一次要求是在祂受难的前夕，而祂并没有要求所有人，也许祂知道不能指望他们全都忠心，祂希望最少有三个人——伯多禄、若望、雅各布伯能够忠于祂。从那时起，在教会的历史上往往可见邪恶肆虐，而门徒们昏昏欲睡。祂孤寂忧苦的圣心中发出喟叹：「难道你们不能和我守望一个小时?」祂要求的不是一小时的活动，只是一小时的陪伴。

    我守圣时的第三个原因是希望自己在灵性生命上曰渐成长，好能肖似祂。正如圣保禄所说的：「我们……反映主的光荣，渐渐地光荣上加光荣，都变成了与主同样的肖像」(格后三18)。我们变得像似我们所注视的。望向金黄的落日，我们的脸容也变成金黄色；望着圣体内的吾主耶稣一小时，可以在神秘奥妙的方式下，改变我们的心神，就像梅瑟在山上，和天主相偕后面容也改变了一样。发生在我们身上的，也将如同发生在厄玛乌二门徒身上一样。复活主曰午间，在路上与吾主耶稣相遇，祂问他们为什么愁眉苦脸。二门徒在他的临在中度过一些时间，再次聆听了神修的秘密——「默西亚必须受苦难，才进入祂的光荣」(路廿四13-26)。他们和祂一起的时光结束了，而他们的心神灼热得像在「燃烧」一般。

    守圣时难不难?有时似乎有点难。它可能要你牺牲一些约会或早起一个小时。可是整体来说，它绝不是个负担而是一种喜乐。我并不是说所有圣时都是有所启发的，就以在巴黎圣卢克圣堂那一次守圣时为例，那天，我在下午三时进入圣堂，心知在两小时后要赶上开往露德的一班火车。通常一年之中，我大约会有十天左右可以在白天睡得着。这一次，我跪下来，念了一首朝拜圣体的经文之后，便坐下来作默想，立刻就睡着了，不多不少，刚好一个小时后醒来。我对好天主说：「我有没有守了圣时?」我想，祂的天神会说：「这是门徒们在山园中守了第一个圣时的方式，下次不要这样做了。」

    记得一次艰难的圣时是在乘火车从耶路撒冷到开罗去的路上。火车在早上四时开行，那表示要很早便得起床。另一次在芝加哥，我请一位本堂神父允许我进他的圣堂去守圣时。那时大约是是下午七时，圣堂已上锁，他后来忘了来开门，我花了两个小时找出路，终于从一个小窗口跳出去，掉在一个装煤炭的箱子上面，惊动了守门人，他把我救出来。

    刚升神父的时候，我总是在早上或黄昏守圣时，随着年月递增，生活曰益忙碌，我通常在清早献弥撒前守圣时。神父像其它人一样，可分为两大类，公鸡和猫头鹰：有些人在早上工作，而另一些人则喜欢在晚上工作。

    守圣时的目的在鼓励人与基督作深入的接触。神圣而光荣的天主不断地邀请我们走向祂，和祂交谈，向祂求取所需，体验和祂一起的福分。我们初升神父时，很容易全心献给天主，因为那时吾主给我们无限甘饴，就像一个母亲给她的孩子糖果鼓励他迈出第一步一样。可是这种兴奋并不能持续太久，我们很快便学到了作门徒的代价，那就是我们必须丢弃鱼网、鱼船、收税站。蜜月期旋即结束，同样，那第一次听到人们称呼「神父」这动人的称谓时的自重感也随之而去。

    神学知识或单一的社会行为都不能使我们保持爱基督的心，除非以和祂保持个人接触为前提。梅瑟所看到沙漠中燃烧的树丛没有靠任何燃料，那不被任何可见之物支持的火焰一直存在，而不毁坏树丛；同样个人对基督的奉献也不破坏任何自然的天赋或品德；它只更新而不伤害，正如燃烧的木材成了火而火继续烧下去，同样我们成了基督而基督存之永久。

    我发现必须假以时曰才能在祈祷中发出心火，每天守圣时的好处就在于此。它不是简单短暂的收敛心神，扫除世俗无止无尽的杂念。它是在上主临在之中，就如坐在阳光之下，吸收它的能量。在圣时内的静默等于在与上主密谈，这时，你不必倾诉任何既成的经文，你只是以聆听取代一切。你不是说：「主，请听，祢的仆人在说话。」而是：「请上主发言!祢的仆人在此静听」(撒上二9-10)。

    我时常都在寻找方法解释一个事实——我们作神父的要去「认识」基督，而不是去「知道有关」基督的一切。不少圣经翻译用「认识」一词去表示肉身的结合，例如：「撒罗满不认识她」，意思是他和她没有肉体的关系；圣母玛利亚在领报时对天神说：「我不认识男人」  (路一34)。圣保禄鼓励丈夫们要「认识(了解)妻子的心」。「认识」一词在这里指出肉身的二合而为一，这种认同接近之感，是心智上与它认识的物体合而为一的接近。没有一把刀子可以把我心里的意识好像切苹果那样切开，丈夫和妻子之间心醉神迷的结合被形容为「二人成为一体」，这是我们神父对基督之爱的基础。

    亲密的意思是以毫不保留的开放态度，向基督敞开心怀。许多时候，朋友只是两条在黑夜中相遇的船。肉体的爱尽管看来亲密，但往往变成自我主义的交换。把自我投射到另一个人身上，而爱的却不是那人，而是那人所给予的快感。我留意到我一生中，当我因环境所迫而需要做某些事却退缩不前时，我总会变得特别忙碌，特别关注于各种活动，为自己找借口：「我没有时间。」就像一个丈夫终日沉迷于生意而忘记了妻子的爱。

    很难解释圣时对支持我的圣召有多大帮助。圣经中有无数证据，证明一个神父不爱圣体之时，就是他圣职失败之始。许多时候，人们以为犹达斯太爱金钱，所以失足。贪婪很少使一位使者开始失足堕落，教会历史证明很多有钱的人仍留在教会之内。犹达斯失足之始和他的末路都环绕在圣体圣事之上。圣经中最先提到耶稣知道谁出卖他，是在《若望福音》第六章之末，那是宣布圣体圣事的一章。犹达斯失足就在吾主耶稣建立圣体圣事的那一晚，最后晚餐的时候。

    圣体圣事对我们和基督契合非常重要。吾主耶稣一宣示出这件圣事，它就成了跟随他的人的试金石。首先，他失去了群众，大家都觉得，这话生硬，谁能听得下去呢?」(若六60)。其次，他失去了一些门徒，「从此，他的门徒中有许多人退去，不再同他往来」 (若六66)。第三，门徒们分裂，因为犹达斯被宣布为叛徒(若六70-71)。

    因此，圣时除了它一切正面神益之外，也使我不致流浪得太远，由于拴在圣体盒的范围，一个人不需要寻找更好的草原去滋养心田。不管圣体灯多么黯淡而微弱，总是闪烁着奥妙而神秘的光芒，使得最璀璨的光辉也为之黯然失色。圣时就像氧气筒，恢复了在沉浊败坏的世界中圣神的气息。即使看来是那么得不到利益，那么缺乏灵性上的亲密，我仍旧可以意识到，至少像一头守在主人门前的狗，随时准备回应祂的呼召。

    结果，每曰守圣时成了我生活的一部分，是我可以教导人而自己又做得到的事。我一生很少竭力宣讲守斋的道理，因为我常常觉得守斋是困难的事，但我可以劝人守圣时，因为我自己做到了。

    有时，我希望留下千百位神父和教友给我的信，他们在信中告诉我如何养成守圣时的习惯。我为神父们主持退省，每次总会鼓励他们以守圣时作为定志。许多时候，退省就像健康研讨大会，大家一致认定健康的重要，可是都缺少介绍有效得到健康的方法。主持退省时，我往往以守圣时激励神父们。等到退省的录音带到达教友的手上，当来信谈到如何每天在上主前守望一小时，对圣宠作出回应时，十分感动。一位蒙席由于酗酒引起流言，被调离所属堂区，转堂区去暂时查看，他参加了我主持的退省后，对天主的圣宠作出回应，，戒了酒，恢复了铎职的能力，每天守圣时，后来在圣体前逝世。

    另一个故事可以证明守圣时的极大成效。一次，我收到一位神父从英国寄来的信，他自己这样写道：「我离开了铎职，陷入沉沦的境况。」一位神父朋友让他听了我有关守圣时的录音带，他对圣宠作出响应，后来恢复了铎职，受命照顾一个堂区。神圣的慈悲改变了他，以下是他的信：

    上星期我们举行一年一度的显供圣体，有足够的教友每天来参加守望，好使我们不必因为不够人守望而把圣体收起来。最后一天的晚上，我组织了圣体游行，一些初领圣体的孩子向圣体撒花瓣，男教友作荣誉护卫队，效果令人振奋。出席的有两百五十人。我深信人们在渴望昔日的敬礼，可惜许多堂区都废弃了它，原因往往由于我们神父不愿意做。明年，我希望我们的显供圣体有更多人来参加，因为现在消息已经传开了。最近两星期，我开始组织了圣经研读会，目的在鼓励大家阅读天主圣言，会后我们有短短的供圣体并默想所读的圣经，然后以圣体降福作结束。

    我也开始轮流探望堂区家庭，每星期在某条街上的教友家中举行弥撒，邀请同一条街的教友参加，反应相当好，而这只是刚刚开始。我不想做个活跃的神父，因此我每天提早起床守圣时。我仍有自己的问题要解决，但你的话使我有勇气：「你要打许多场仗，但不要担心，你终将得胜，在圣体圣事前得到胜利。」

    许多教友读了我的书、听了我的录音带都开始守圣时。

    有一位州警察来信说他把我的录音带装在他的机车上，在巡查公路时聆听。他说：「试想，假如一个开快车的人被我截停时，听到从我的车中传出你有关圣体的讲道，会是多么不可思议。」开始时，他觉得在白天难以找到一间没有上锁的圣堂，好让他能守圣时，后来他认识了一位本堂神父，他愿意为他打开圣堂门，甚至愿意和他一起守圣时。

    最有趣的莫过于有一次我在洛杉矶，一天早上接到一通电话。对方自称是麦亚士特牧师，他表示一定要见我。我告诉他我必须搭乘间的班机赶回纽约，欢迎他在登机前和我在机场会面。

    来的是个十分出色的基督徒，麦亚士特先生。他告诉我他在从事普世福音传播，把录音带寄到世界各地去，又寄出数以万计讲道词和有关圣经的文字到地球每一个角落。他说：「我的世界福传中似乎缺少一件足以使它成功的神修锻炼的事，你有什么建议?」我讲述我怎样依靠每天在圣体前守圣时，并向他建议既然他没有享受圣体的恩赐，他可以请求他的教友每天用一小时在圣经面前，为世人悔改祈祷。

    一年后，我收到他寄来的一个小册子，题目是：《麦亚士特致一小时守望者》，其中一段写道：「……若你真的愿意基督被一切受造者认识，请每天给神一个小时。你需要神的力量，为世界福传未达到的地区作好准备。你是否爱他们?你是否愿意以每天一小时为「属灵争战」付出代价?耶稣问我们：「你们竟不能同我醒寤一个时辰?」」(玛廿六40)

年底，他写信来告诉我，七百位牧师愿意每天献出一小时。

    在我撰写这书时(大约是我们在机场相见后六年)，他给我写道：「我们现在动员及训练了超过十万人作一小时的守望。我们准备训练一队优秀的祈祷士兵，每天祈祷四至六以至八小时，「因此，你们应当祈祷。」  (路廿二40)——这是世界福传问题的唯一解决之道。」

    在我早年当神父的岁月中，看到敏感而细致的情感失去，如婚姻破裂、朋友分手，我则以不同的方式去保护那易受感染的心。晋铎初期在华盛顿天主教大学当学生时，每天上课之前，我一定登几层阶梯，先到加尔德威堂的小圣堂内，对吾主耶稣表示一点小小的爱意，才去上课。曰后在鲁汶大学时，我会在上课途中所经过的每一座圣堂探望吾主；以后在罗马天使大学及额我略大学深造时，我一定到途经的每一座圣堂去朝拜吾主耶稣。在罗马，这并非一件易事，因为每一个街角都有圣堂。正如佛烈特·雅伦一次说：，在罗马每一个街角都有圣堂，好使你先祈祷，再越过马路，然后在另一街角的圣堂内，向上主表示感恩，因为你平安地过了马路。」

    后来在华盛顿天主教大学任教，我在我住所进门之处设置了小圣堂。这样一来，我每次进出时，都会看到圣体灯，提醒我至少用几秒钟恭敬耶稣圣体。我终生设法忠于这习惯，甚至如今在纽约「我的住所内，书房和卧室之间也设有小圣堂，这样，从我小小的住所的一边到另一边，我至少可以向圣体内的吾主行一个小小的跪礼，念一段短短的经文。甚至在半夜醒来，我会到小圣堂去，停留几秒钟，追忆吾主耶稣的苦难圣死，为普世的神父及修道人，以及一切在神修上有需要的人祈祷。这本自传也是在祂的临在前写的，希望当我离开这世界时，它能启发别人，去守望那给予生命的圣时。

    写到这里，读者可能对我产生一个十分不正确的判断。固然，这种对圣体临在的敏感的确是我不致沉沦的有力方法，是我完整的司铎生活的要素，但对圣体恭敬并不是司铎生活的全部，它只是一部分。事实上，不少人看见我站在圣堂的前头，但这并不保证我比站在圣殿前头的法利塞经师爱天主更多；站在圣殿后面连头都不敢抬起来的税吏，可能更为主所悦纳。最后晚餐中，伯多禄信誓旦旦说尽管别人都否认耶稣，他绝不会；然而在盖法冷冷的庭院中，他对那问他可曾认识主耶稣的婢女说：「我不认识这个人」(玛廿六74)。

    我认识千百个没有时常朝拜圣体习惯的神父，可是我绝对肯定，在天主眼中，他们比我更堪当千百倍。这不过是我自己在司铎生活中所选择的方法，好使我在服侍上主时，能与我的神父兄弟同一步伐。