我曾千百次被问到：为什么神父不结婚?问题的背后隐含着在天主的计划中，婚姻生活不及独身生活神圣。有人更进一步主张，回避婚姻，意味着婚姻有一些不完善之处。其实婚姻和独身都是和所爱者沟通，都有着一样的目标。那就是，永不会厌足的爱，永无止境的迷恋，永不退却至自私的自我之中。

    在爱情方面，婚姻和独身并不像原子研究和神学那么相对。一切爱来自天主，而一切真理也来自天主。独身生活和婚姻生活同样需要爱，二者同是达到该终极的途径。独身是直接的交流，婚姻生活则是间接交流。独身生活藉航空而行，婚姻生活则经由陆路而行。独身生活如诗如梦，永远在心中保存着那意念；而婚姻生活则是用凿子、用画笔，专注于云石及画布上。独身生活像直觉一般直达结论，婚姻生活则像理智，在人世的沧桑里，一步一步缓慢而行。

    独身与婚姻都有着一样的热爱，只是独身生活虽然不圆满，却是直接的；而婚姻生活也是不圆满的，必须藉另一方居间促成的。独身生活是没有激情的热情，是不寻常的平静；婚姻是以热情不断地追寻交融和快乐。

    独身和婚姻都是美好的。独身并不高超，而婚姻也不低下。二者都是天主和人立的约，都召叫我们趋于完美。它们是相辅相成而非彼此竞争的职志。然而，婚姻生活比独身生活更属于俗世。「这世代将会过去。」「因为复活的时候，也不娶也不嫁，好像在天上的天使一样」(玛廿二30)。独身生活更直接与天国相关联。

    在讨论独身与婚姻时所产生的缺失，是将两种圣召相比较，这就像争论左脚和右脚何者较佳一样。独身与婚姻都需要天主，而拥有天主的程度并不在于生活的状态，而在于个人对天主所赐圣宠的回应程度。独身者致力于藉圣洗圣事「在基督内得到子女」而为天主之国服务；已婚者则藉二人成为一体的结合而得到子女。天主有两种爱人——直接达到终极的独身者，以及通过婚姻的调和而达到终极的已婚者。

    圣经上说：「人单独不好」(创二18)。因为人的情感是那么强烈，独身似乎有损天主所赐的自然爱欲与本性，吾主耶稣对宗徒们谈到婚姻契约不可破，宗徒们由于怕犯奸淫，对他说：「人同妻子的关系，如果是这样，倒不如不娶的好」(玛十九10)。耶稣回答时提及三种不相同的独身：「有些阉人，从母胎生来就是这样；有些阉人，是被人合的；有些阉人，却是为了天国，而自阉的。(玛十九11)。他谈到为天主之国不结婚而守独身者，并且说出了人如何能守独身的秘密。他说这是恩赐，他又说独身不是为所有人，「不是人人所能领悟的，只有那些得了恩赐的人，才能领悟」  (玛十九11)。

    他承认人性弱点使我们遭受许多困难，但他又说出使他们惊恐的话：天主王动地邀请，而响应则在我们。独身不是司铎藉自己的力量达成、藉自己的力量而生活的。没有人会被迫在圣诞节得到一份礼物，但如果他接受了那礼物，至少必须有所表示。当天主把祂的圣子当作礼物赐给我们，把我们从罪恶中救赎时，许多人不接受这礼物「，加尔瓦略山上发生的一切就是其一。任何人若说耶稣强迫我们信他，就等于说任何礼物，比如独身生活，都是天主勉强我们接受一样不真实；独身生活不是人给天主的礼物，而是天主给人的礼物。

    独身带有三种福音的劝谕：神贫、贞洁、听命。三种都不大受人欢迎。今日，神贫是「合潮流的」「贞洁和听命却是「不合潮流的」。今日，一般人对于听命和贞洁不怎么尊重，神贫似仍是相当流行，但不在于个人的不占有，而在于帮助贫穷的人，那是值得赞美的。贞洁曰渐衰微，原因是我们生活在一个感性的文化中。中世纪是信仰的时代，然后是十八世纪的理性时代，而现在我们生活在一个感觉的时代。

    维多利亚时代，性是禁忌；今日死亡是禁忌，每一世代有它的禁忌。我以为今日性泛滥的原因之一是缺乏生活的目标。一个人驾车迷路时通常都会越开越快，当一个人生活失去意义时，往往倾向追求速度、毒品及强烈的感觉作补偿。

    独身生活是艰难的，因为它需要自律，控制三种最强烈的欲望——骄傲，或说自我肯定：贪婪，或说是过度追求财物：性，或是渴望与配偶结合及传宗接代。福音中提到三个「不可能」，但不可能都变成「可能」，因为「在天主没有什么不可能」。第一个不可能是童贞产子；第二不可能是神贫，当吾主邀请那青年舍弃一切跟随他，门徒们问他：「这样，谁还能得救呢?」耶稣说：「为人这是不可能的，但为天主，一切都是可能的。」(玛十九20-26)；最后一个「不可能」「就是他讨论到第三种阉入时的话：「有些人为了天国，而自阉的」  (玛十九l2)。吾王继续说：「虽然在人来说，这是不可能的，在天主，没有不可能的事。」因为独身生活是个恩赐。

    我们神父往往以为独身是我们给予教会一些东西，而实在是我们接受了一些东西，情形有点像一个女孩子接受了求婚。消极地说，独身生活造成了一种空虚之感。圣母的童贞之胎是空虚的，可是上主把它填满了。世上有两种空虚；一种是大峡谷般的空虚，那是不事生产的；另一种空虚是笛管般的空虚，只可藉由人的呼气而产生美妙的音乐。独身的空虚是属于第二类，自我降服之后，接着而来的是天主的恩赐。

    当我们和基督之爱脱离时，独身生活变得最为困难，甚至成为负担。神父们一旦从教会的观点看待独身，进而讨论它的历史、它的社会学、它的心理学等诸如此类，负担将变得更沉重至令人呻吟。如果我们把它视为与基督的关系，那就不是个难题而是爱了。将它视为是教会的法律，独身是困难的；若看成是门徒对主的爱，独身仍是困难的，但却是可以忍受且充满喜乐的。   

    我可以把我的一生画出一条弧线，我肯定任何神父都可以画出相似的弧线。我对独身的态度和我个人对基督的爱息息相关，只要对基督的热情消减，就开始对受造物产生热情。独身不是缺乏热情，反而是加深了热情。

    每一种热情都有激发它的目标；例如一堆黄金、一个女人或者像吉卜林所说的「一缯鬈发」，又或者是耶稣。为什么耶稣接受十字架的苦难?由于他具有承行天父意旨的火热之情，他甚至把它比作一团火。一个极爱妻子的丈夫不会觉得忠于妻子是困难的，可是一个经常与妻子争吵的男子往往在追寻更绿的「草原」。我们只要找出最爱的是什么，就能屈服于它之下。

    今日世界中，有许多著名人士独身的例子。比方甘地是个极虔诚的信徒，他深爱「那不可触及的力量」，以致在三十一岁时决心守独身。在妻子的同意下，立誓终生过独身生活。他表明自己有一个终生的使命，他要不惜任何代价去追随，对他而言就是要实践两大德行——贫穷与独身。就如心理学家艾力·艾力逊所说的：「他为了更广大的团体的亲密而舍弃了性爱的亲密，并不是以为性行为是不道德的。」又如甘地本人所解释的：「我要献身为团体服务，因此我得放弃生儿育女和财富的欲望，过着Vanaprastha的生活，也就是没有家庭挂虑的生活。」

    已故联合国秘书长韩马绍是另一位由于对目标的热爱——国与国之间的和平——而服膺独身的人。他说：「对于向『可行之道」作出回应的人而言，寂寞是义务。」在他五十三岁生日那天，他对天主写下这句话：「是否祢给我这无可逃避的寂寞，就是要使我更能把自己献给祢。」作为一个正直的人，他感到需要与人分享、拥抱，与人结合及融和。可是像甘地一样，他认定：「独身的孤寂比两个肉体的结合更能接近且深入的共融」。

    有些联合国总部的人因他守独身而开他玩笑，并诬诋他是同性恋。他笑嘻嘻地用下面几句话回击那些诋毁他的人：

因为牠从不找伴侣

世人称独角兽是不正常。

他热爱民族间的友爱，因而看到许多不必要的东西必须抛到海里去，以挽救即将沉没的船。

我是器皿。

天主是饮料，

而天主也是那渴饮的。

    以上两人大抵都不知道他们和圣保禄宗徒说着同样的话：「没有妻子的，所挂虑的是主的事，只想怎样悦乐主；娶了妻子的「所挂虑的是世俗的事。只想怎样悦乐妻子。这样他的心就分散了」 (格前七32-33)。所有独身的人应该感激韩马绍这几句精警的话：「对创造行为的终极降服——是某些人的命运，藉由牺牲而非性行为被领到这门槛上，并体验出某些令人眩目的力量。」

    归根究柢，完全是关乎一个人的热情，他爱的火焰有多高，他的欲情有多热。如果一个男人肯为他深爱的女人放弃个人自由，那么一个男人也可以为爱天主而放弃女人。守身服务的热情随着对基督的热情而有起落，人的心中一旦少了让基督来统治的意愿，其它的东西就要来填补。我收到无数神父兄弟寄来的信，他们都看到灵魂温度计的升降。其中不少人没有尝试为自己辩解，反而都回过头来，并且证明修和后的爱比未曾破裂的友谊更加美妙。十字架上的基督以及圣体内的基督从来都是独身问题的试金石，我们愈是离开独身的恩赐。便是不想仰望十字架，不想朝拜圣体内的耶稣，好像一个人看到收账人在一边就横过街去避开他。因此，十字架是天堂与地狱的交界，当我看到自己在祂被钉的十字架前不忠，那儿是地狱；当我紧守忠信或飞奔到祂脚前求恕，那儿是天堂。

    欲情及性冲动是人类最有力量的本能之一。某些性教育家最大的错误是假定若儿童明白过度的性所造成的灾难，就会避免不计后果地滥用欲情。那是不正确的。没有人会因为看到门上贴着「肠热病」三个字，而冲动地去把门打开，去受传染的；可是，当门上贴着「性」字时，就会让人有冲动想把门打开了。

    欲情比我们以为的作用蕴含着更大的目的。它不单是为了快感； 不只是为了传宗接代；更不只是为了强化夫妻的联结，它具有一种更高的潜力。性冲动可以转化，正如炭可以变成火焰，也可以变成钻石。欲情可以消耗，也可以积藏。可以在身体「之外」寻求与他人结合，也可以在身体「之内」寻求与天主结合。

    当一个灵魂被不断的恳求、催迫、吸引或被外界征服时，他无法做自己的主宰。正如容格所说：「灵性上的转化往往在于控制欲情的能量，否则会浪费在性行为中。经验指出，当欲情的能量保留时，其中一部分会转向精神方面，而剩下的部分会转向无意识中。换句话说，当性冲动不被外界所吸取，而沉入无意识之中时，灵魂将处于与天主更直接的共融。」 因此，独身生活不单是从「外在」弃绝，也必须从「内在「专注。天主不在外面而是在我们之内，「我住在你内，你也住在我内」(若十四20)。独身是个转化器，可以加增人内在的能力去专注于灵内的基督。

    淫乱的人不相信任何人可以是独身的，他们把自己的淫欲投射在每一个人身上。另一方面，独身的人却最了解淫乱者的弱点。从未背弃独身盟约的神父往往因此而受到攻击：「对你们是容易的，因为你们没有被引诱。」正好相反，其实独身的人也许比任何人都受到更多引诱。围栏内的苹果往往是比较甜的。在球赛中，谁更清楚中卫、四分卫还是后卫在球赛中所要忍受的一切——是球员还是观众?有谁知道风的力量?是被吹得摇摇欲坠的人?还是能挺身相抗的人?

    请相信我，可以毁坏独身盟约的诱惑多不胜数，而且强烈。在寂寞中，很容易生出幻想「依则贝耳了解我」  (列十八l3，19；十九1-2)。当一个发愿独身者要毁愿，以选择依则贝耳，他通常在放弃神职之前仍然遵守牺牲的德行，若他在神父住所内，会使他保持静独和快乐。但当欲情控制了沟通方法，而社交又自由时，很容易使星星之火变成烈焰，而对德行之爱变成了对拥有某种特有德行者的爱。如果他是一位著名又受欢迎的神父，要和耶稣保持肉眼看不见的爱情，实在是一场真正的战争。任何献身的盟约一旦有了瑕疵，都会引发内心的痛苦。这也许是由于灵魂和肉身像圣保禄所说的，有着密切的关系。骄傲之罪比起不洁的意欲来，良心较少不安。因此，圣经殷切地吩咐我们：「你们不要叫天主圣神忧郁」(弗四30)。

    一个神父感到罪恶的真实性，不只是因为他背弃了规章。没有一个人会因为超速驾驶，回到家中的车库会伏在驾驶盘上念一端〈痛悔经>。可是当我们无论在任何方式下损害灵魂内对基督的爱，并且轻看了作为祂使者的身分，我们知道当我们伤害了我所爱的那位的心，就是我们的罪过。设想两个男人都娶了悍妇，第一个曾结婚，娶的是位美丽的贤妻，妻子死了才再娶悍妇；第二位则未曾结过婚。哪一个人和悍妇相处比较痛苦?当然是那曾经娶过贤妻的一位。我们也是一样，我们受折磨、不安、悲苦，不是因为破坏教会的法律，而是因为我们背叛了最爱。

    若要我选出圣经中最能刻画出一个神父心灵挣扎的景象，我会选雅各伯的神修经验。他年轻时有过上天梯的梦境——梦到光荣与神圣保护，尽管他和天主讨价还价。我们中许多人开始铎职之时心情愉悦，像在青绿的草原上。二十年后，生活改变了，就像雅各伯面对厄撒乌一样。有些人在一开始便遇上神修危机，但也有些人因为软弱或性格上的缺点，在晚年时失去圣召。

    雅各伯和某人搏斗，他不知道对方是谁。不久，在晨光中，看清对手是天堂上的摔角手，他在雅各伯的大腿窝上打了一下，使他瘫痪了。这一来，搏斗变了性质，雅各伯哀求对方在离开之前祝福他(创卅二23-32)。

    我们的生命也是一样，在灵魂的黑夜中，基督把自己当成是我们的敌人，我们因所作所为满心羞愧。当我们和内在的大敌交手时，我们变得眇小，惭愧垂首，我们与自己不和，也与祂不和。我们在黑暗中摸索，忘记了即使在黑暗中，祂也在和我们搏斗，邀请我们回头。当良心和神父搏斗时，往往以基督的形式出现。祂在静默中和我们相遇，祂在黑暗中对我们说话，祂以我们可能身处的景象去和我们对质。

    圣神渴望肉身，肉身渴望圣神。重点不在于我们犯了多少错误，而在于我们玷污了形象。良心受创时是最宝贵的。鲁益师说：「天主在我们欢乐时对我们轻声细语，祂对我们的良心说话，在我们痛苦时大声叫喊，而更甚的是，当我们在罪恶中，祂用的是扩音器。祂像在天地初开之时，问亚当的声音：『你在哪里?』祂求我们像从巴比伦回归的司祭一样，换上新的衣服。」

     保持独身是要终生努力的工作，部分原因是因为人性的软弱，人生的两大悲剧是得到我们所要的和得不到我们所要的。笼中的鸟想飞出去，笼外的鸟却想进来。谈论爱和去爱绝对不同，单是谈及洋葱绝不会使人流泪。

    当人灵妄用合理的智力、理解力以及影响力时，就会产生空虚感，尽管有着程度的不同。这是任何神父的经验，当然也是我的真实经验，要将犯骄傲及固执之罪的灵魂带回给基督是最困难的事，因为骄傲使人自我膨胀。把贪婪的灵魂带回基督也是难如登天的工作，因为金钱是不朽的经济保障：「看!我有这么多!我的仓库是满的!」

    能够保持独身并了解它的意义必须以耶稣为根基。我们司铎在效法他，我们背着十字架去延续他救赎的工作。在良善的司铎眼中，任何独身生活上的瑕疵都会被演绎为伤害耶稣。一个丈夫不会说：「我把妻子的眼睛打黑了，我也把她打得流鼻血，我打她，但我没有咬她的耳朵。」若丈夫真的爱他的妻子，他不会指出自己是如何伤害她。虽然神父与天主的关系并不是找出他伤害祂的微细之处，以及伤得祂有多重，即使是最微小的违背也伤害了我们，因为我们伤害了祂。如果我属于一个原本生于童贞的新人类，我为什么不应为我那位大主宰的专有权而生活?我从来不觉得我放弃了爱而发独身之誓，我只是选择了更高层次的爱。若任何人以为独身生活在心理上有害，他只要潜入一群神父的集会中去看看，我深信神父比世上其它任何职业的群体更具有幽默感。

我们爱基督愈深，愈容易专属于祂。我怎知道我衣衫褴褛?因为我看到祂圣带上和祂铎职上的美。我怎样得知我所饮的泉水是污浊的?因为看到祂肋旁所流出的清鲜的水。一个神父一生的旅程不是低地和沼泽，而是爱的海洋。查考我一生中所有不协调之处，我听到祂如美乐的声音。祂将我抱在怀里，我知道我痛悔之深。在祂的水边我渴饮，在祂的圣体前我饱餐，在祂的微笑前我哭泣，因为祂的爱使我不满自己，在祂的慈悲中我感到疚愧。我们有天神来护守，但不是来审判，只有那最完善的可以审判我们，这是我们希望的，正因为如此，我们得救。我信赖祂的慈悲，我爱祂超乎一切的爱，我永不能相称地感谢祂给我神品之恩，我以极不堪当之感接受了它，虽然我衣衫褴褛来到祂跟前，我知道，我这浪子会被披上正义的袍服。