敬爱的院长修女，今天我以心灵内的呼声写信给您。我需要你给我谈圣童贞。我感觉需要她常亲临在我心灵内。

    我想知道贵修会是否极敬圣玛利亚?是否一切都向她叙述?是否与她的视线相遇，有否公务性的敬礼?请告诉我贵院对圣母有什么特点。

    只有这些，院长，我盼望您的信和您论圣母的一切，都掷给我。您未来的小道明  海娜

她是一位有家庭温暖的母亲

    叫爱的海娜：

    谈圣母玛利亚，谁能胜任!道明会要教给你的，远比这封信以浮浅的文字说的多。

    关于你对圣玛利亚的渴望，我不会欺骗你，本会给你的，要比你想知道的多。

    你一点也不要怕，你进的是属于圣童贞的修会。在道明静院内没有孤女，我们都有母亲，纵然我们过去很久失去了她。

    不谈神学性信仰光照下的母亲，那对人多少总有点理论的意味。

    要谈的是有家庭温暖的母亲。

    这位母亲，你一进来就能会面，因为她在门口等待你。

    你要在玫瑰经的十五端奧迹内和她亲密的交往。

    你每曰清晨由一声万福玛利亚唤醒后，你立刻和她相遇。

    你每天夜晚自己睡在小房间里，她以天使的问候吻你的额。

    在欢唱时，灵魂因呼求她为母亲而惊异，感觉有喜欢的光与力,沈浸于有生气的音符内，被基督徒爱天上母皇的情趣所滋润。

    星期六的所有经文全为她而设，全日礼赞为[星期六特敬圣母礼』。

    弥撒中唱颂天主母皇。

    领主咏向圣母表达我们最美丽的诗情画意。   

    星期六是最具玛利亚彩色的日子。

    每天以[恭贺母皇』和[圣母德叙祷文』结束。

    隐修院被笼罩在深蓝的大衣内(译注：深蓝色大衣是圣母外套的特征)

    我们的生活没有她就失去了意义。

向圣母的日常赞颂

    如果对我们的存在，寻找一条途径，这途径该称为．恭贺』(译注：恭贺为Salve的中译，这是敬礼圣母的一支拉丁文名歌，Salve Regina亦即[申尔幅』或[母后万福』经文，多次在每日礼赞夜祷后诵唱)

    恭贺母皇在本会内占多么重要的地位啊!

    [恭贺]不仅是浓郁的历史，而是涵盖着我们每一人圣召的全部历史。

    我以前曾和你谈道明会[恭贺』，我想你有关于这端甜蜜经文的作品，或传单。这端经文仅次于圣母经(Ave Maria)，却是道明会最重视的经文，我也认为在我们的生活中有其重要性。

    当你进入隐修院内的初刻，人们就为你唱[恭贺母皇]。当你放弃俗家，置身于有，[恭贺』的音符韵律的新住所时，你会感觉从来没有听过这样美丽的唱歌。

    每日终了，以[恭贺』为这一天签署，呈送天上。    ．

生命中最美丽的时刻

    但是，还保留着最美丽最动人的时刻，那是生命中伟大的时刻。

    当这贫乏的存在接近薄暮时，麦穗因籽粒的重量而破裂，倒在泥土中。

    在此时际，是跳过疆界最隆重的时刻，听到[恭贺母皇』的歌声。

    早些时候，在唱此歌时，圣母向你伸手，    。

    现在，她不仅伸手，而是母亲的拥抱，

这是决定性的覆盖式接纳，  

是最隆重和最感动的时刻!

    这时感受到永恒的声浪，   

    地上的一切嚣杂声响皆缄默了。

    隐修院转变为一首生活的，[恭贺』，一首唱颂[恭贺』。

    生命的奥秘，这最浓厚的奥秘已安祥地实现，再没有刺耳的喧嚣的音响。

    在时间的海关换钱的职务，由爱来负责。

    海关的首要执行者为我们的皇后。

    我们到这里时，立刻说：

    [请把我介绍给耶稣』

    信德的幕开始卷起，可面对面的会晤。

    圣母负责指给我们天主的圣容，为这圣容，我们在旅途中为之而生活，并梦寐追求。

    我们的天父曾以大的努力把祂儿女们的圣召置于我们的主母大衣保护之下。本会藉此保护得了富足，力量和依靠。

圣人皆敬爱圣母

    有人肯定，圣道明为他的会士们求得辉煌的恩宠，向世界显示童贞之德，犹如其他修会的创立圣人为其成员求得别的德行。

    所有圣人都是热爱圣母的。

    智者研究了圣母，保护了圣母。

    诗人歌颂了圣母。

    艺术家绘画了圣母。安格利格以其灵感之笔表达了圣母的姿彩和美丽。他所绘[天使报喜』使爱圣母的人着迷。

    其他的人，我们不述说了，因为我们不知道，但是，我们会刻画在肺腑内。

    在静地度过一生的贞女们复制他们童贞的纯洁，犹如像塞辣芬天使爱火炎炎的圣塞纳所展露的一样。

    我们的母后占有我们一切爱的中心。

    圣母是生活中心的源泉涌人隐院，供全体及每个人饮用，解追求圣德者的饥渴。

    每一个灵魂都同圣母有自己的秘密。人人有自己的奉献，许诺，爱慕。

    如叙述每一位本会修女敬圣母的历史，正如要叙述天主向地球投掷最美微笑的历史一样多。……这是叙述不来的，因为涉及内心隐秘的领域，其中一切生活皆不能移转。

    要忠于你的圣召，要怀念你的主母，常奉她为母亲为皇后，要与她结合为一  SN

一些问题

敬爱的院长修女：

    你谈论圣母的信引起我新的问题。不久前，我读了[圣衣会修女的对话』。(译注：这是一部法文剧本，译为西班牙文及各国文字，在一九五0年代的欧美，很受欢迎，它描述圣衣会修女的生活：其中一位年轻而胆怯的修女，在众位修女殉道时赶来，与众人一起高唱着[恭贺母皇』赴死，很感动人。)这部书很多人读过，我贪心地找到了。

    然而，我有一点不适感。在剧情中那位院长的死，给入神经打击，那种可怖的气氛使人惶恐不安。我想，难道修女的死，或说院长们的死真是这样吗?

    院长，我确信你不会这样死，我想像你的死不是这样。

    我读了你的信，我看出你给我叙述的情况和该书所列的死大不一样。请给我讲全部真实。

    还有一事要告诉您。蒙您为我讲圣童贞，我很喜欢，现在我感觉我入道明会的圣召更坚定了。不过，我想多知道一些。

    这属于您和我的隐修院，还有什么特色吗?对敬礼圣母的其他详情?一切有关圣童贞的事，我都非常喜悦。我全属于她，我

也盼望从她得到一切。

    这些您若不嫌琐碎，不怪我好奇，就请你给我讲说。

    我再一次盼望您满足您的女儿。海娜。

关于[圣衣会修女的对话』

  可爱的海娜：   

  你的信使我很开心。你想知道未曾生活过的一切。

  这种好奇，不是坏事，不过，我想我的答覆为你不会有用。几时你开始照你认识的理论生活，你会有全新的感觉。我给你讲解的，和你所生活的有多大的差别呀!

    但是，我仍要勉力答覆你的问题，解除你的疑惑。

    [请给我讲全部真实』，这是你对我的信任。是的，我照你的愿望，为你讲述一切。本来留到将来直接讲给你听更为简捷，但我还是尽可能提前给你叙述。

    我晓得[圣衣会修女的对话』这剧本，但我不知道人们对它的批评。不过，我可以想像。

    我们同圣衣会有交往，从圣德兰至今日从未间断。两个修会的会祖，圣道明和圣德来，互相尊敬，相互把自己的修会托另一方照顾；两修会神修学根本上相似。(译注：作者引用一些例证，因与中译无密切关连，故略去不谈)

    因此，我们虽然不知道任何圣衣会修女死亡的情况，但是我们确悉，死亡并不能搅乱生命的方向。死亡，单纯得很，是生命的延续，即使在死亡的时候，我们仍是这样想。

    对话剧上那位院长的死，圣衣会修女想什么?

    她们和我们的想法必然相同，圣衣会内没有修女是那样逝世的。

    我可以说，那剧本拟使人认识圣衣会，但它描述的，完全不是圣衣会的生活。

死亡的真谛

    也许圣衣会修女和我说的略有出入，现在我把我们隐修院的死亡实况写出。我们修女的死决然不是那样。

    死亡是我们生命的最后礼仪行为，我们旅程的最后一站。

    这是最后一次我们口唱：[上主，我把灵魂交付在你的手里]

    这灵魂决定性休息在天父的手里。

    这是婚礼的日子。灵魂改变她的表现方式，一切皆是甜蜜的，甜蜜的无法言述。

    圣十字苦望描述说：天鹅开始柔声的唱。

    如果在生命中有些粗糙的地方，天主惯以圆满而带痛苦的方式加以净化。

    我会目睹一些可爱的修女的死。有那么一位修女，她的历史没有记录，因为道明会士不惯写他们做的，而是做所该做的。我坦诚告知你，但愿受到原谅。

一位隐修院修女的死

    如钻石的火花飞扬，一再重演，颇值得观赏。

    那是晚间的烟火，她的眼睛闪着爱的火花。

    在那一旁的人感到天国来临和与天主接触。她的言语好似燃烧的火箭。

    我们众人争着去看护她。她虽然全无行动能力，但是她从来不做麻烦人的表示。她是一位院长，她愿把她心房供给她的女儿们。她年轻，才四十九岁，正在以爱的力量迈进。

    她还有许多难题没有解决，但这并不能搅乱她的平安。当她的女儿们求她强求天主让她解决了各种问题再走，她答覆我们说

    [天主知道得更多，女儿们。……祂会解决问题的。』

    她死于爱的波涛内。

    那天，我不记得准确日期了，有十位神父来到隐修院。她非常喜爱神父。在她最后的日子内，她在教会内留下最后的光芒，这一天，一位神父来为她送圣体，她向神父说：

    [手，手!]

    她愿亲吻神父的手，那有基督芳香的手。她亲吻着如亲耶稣的手那样热切。

    她忆起圣加大利纳的行为，她看见一位道明神父经过，她慢慢的走，不让别人看见，跪吻神父留的足迹，她忆念：[传播和平福音的人足是有福的。』

    我们的姐妹和姆姆感觉[受傅者』的足迹有神学力量。

    她死时，天主使好多神父来到隐修院，主教也在意料之外莅临。

    葬礼很隆重，主教，许多神父组成一个缄默而痛苦的小团体，眼目注视着天上，参与这贫穷修女的葬礼。

    这样的死并不悲伤，她虽有许多未了心愿……但不悲伤。

    这种死亡是从时间的边界温和地迈人永恒。

    她的肉体因患癌症，在痛苦中消瘦，俨然因爱火的消耗，油尽灯熄了。

    一切都非常单纯，天主的口唇以其呼吸吹过，以永恒的火点燃了她。其实，这小火花已投入爱的火窑中。

    她在那里等待我们……我们留念她的光和热。

    这正是[生命改变而非毁灭』(追思弥撒颂赞词)，她仍生活，在凯旋群中享受更为纯洁的喜乐。

修女不畏死亡

    我忆起一位老修女，她平生恐惧死亡。

    但是，当起程到天主手中时，她的恐惧变成了喜乐。她盼望死亡。她盼望死，向我们叙述她要去天堂，她去天堂是抱着婴儿的精神，好似赶着参加庆典。她在床上和我们谈话，鼓励我们。

    有时，我们谈起死亡，好像谈一件遥远的事，不是关于她的死。

耶稣，你多么美好

    她最后的几天，有一些宝贵的事例发生，值得叙述。例如：她最喜欢唱：[耶稣，你多么美好……你多么美好。』在她逝世的前一天，照惯例，我们都到她身边，陪她领圣体。

    她因痛苦和发烧已瘦得皮包骨头，她勉强坐一会，她已不能睡两小时了。

    她坐着领了圣体，我们唱她喜欢的歌：

    [你多么美好……!』

    [你多么美好……!』

    她几乎不能讲话了，但是，她的口唇在动，与众人同唱：耶稣，你多么美好……!    ．

    傍午，我问她：为什么喜欢这个歌?她答说：[因为这个歌好像我向耶稣说一切话……祂是这么美好……这么美好……!  ]

投入圣母的怀抱

    于是，我问她说：[你不怕去见那耶稣吗?……』

    [怕惧?』她答说，好像她不知道这是什么感觉，她平生所有的怕惧已溜走了。

    [怕惧?]不，我没有怕惧。况且，我在投入耶稣的怀抱之前，我先投入圣母的怀里，这样，我会更安全……』

    [不，我没有怕惧……我有喜乐……信赖……安全。』

    她弥留的时间很长，一次又一次地说一些话，说天上事。从牙齿间可以听到她说：[你多么美好……你多么美好……!  ]

    在半夜时，修女集体在圣堂诵祷，赞美经(现在的晨祷)诵念完毕时，有修女来通知她的生命要结束。有两位修女离开圣堂去照顾她，其他修女继续唱日课……祈祷……爱……为她祈祷。

    诵毕日课，众修女都去，为她送终。

    在夜晚鸣钟，奉献她给天主，犹如永远安息的歌声。

基督带走她

    这道明会的[恭贺母皇』歌，众位修女将双臂作十字形咏唱着，围绕在病修女的四周，我们不让她孤独一人，是的，主基督更接近她。终于，基督亲临，拉着她，带走了她……因为她是基督的人。

    在那边(译注：天国)：她拥有一切…生命…面对面的享见祂。

    在那边…希望…努力…工作…一切皆转变为爱，做为她功德果实。

    那时是清晨三时，这是钟表的指针划出的时间。

    在天国，时刻响亮，那是圆满的，一个完成了使命的报告。

    我们感觉和天国的姊妹很近，我们参加这位姊妹和天国的善人们相会的时刻，感觉到很大的平安(译注：意思是说：天上地下是一家人，送她回家，分享她回家的喜乐。)

升天的另一模式

    再过不多几月，一位九十八岁的巴斯克修女穿过了现世的边界(译注：到达永恒)。她的最后几周，有一股阴影袭人生命中，但她的生命并不带阴影(译注：阴影指不能行动)。

    虽然如此，她仍坚强而有毅力，不需要年青修女协助。

    她死前最后几天，躺在床上。

    我记得，有一天下午有人问她，躺卧在床去升天国，她认为如何?她答说：这种横卧的姿势太舒服了。

    她宁愿站立在炮前，一直到死。我给她说：有许多圣人是躺在床上死去的。她答道：

    [那是人家把他们置放在那里的，她们不情愿。]

    死的前几天，表面像似丧失了意识，但在死前几秒钟，她勉力把她枯藤而黄瘦的手合并。她的姿势犹如手执燃灯，祈祷的贞女。

    当献弥撒时，她飞上天国。

    她死时，面色非常安祥，好似纯洁贞女的面貌。她一生牺牲、奉献、顺从主旨；现在天主劳她。

    她的面容：喜悦、温和、纯洁。

    我们瞻仰她的遗容时，感觉我们立在永恒的桥上，向等待我们去的姐妹招手。

    她的尸体安静地等待复活的时刻。

生或死一样美

    我看过许多献身生活者的逝世，没有看到过一个凄凉的。个个皆平静，安祥地如一支爱情箭已射出，正在投向标的。这标的是她终生追求的，其名称为天主。

    天主是：她为祂而生活，每一分钟都把自己交托给祂，每天都为祂死去一些，到这剩余的最后的一刻，完全奉献给祂。

    死时，犹如酷爱的净配，对她所爱的离别的时间，不能再延长了。

    她的死亡是最高的全燔祭，是为爱做的最后奉献行为。

    在隐修院内的死不是忧伤的，是我们为之生活的伟大日子。

    我们一生皆以圣咏的芳香颂赞这伟大的婚庆。

    因为当此时刻，姊妹们感觉比任何时间更接近去天主家的灵魂。

    日以继夜的咏唱，以及继续不断的祈祷。

    我想坦诚告知你，在隐院中生活或死亡那是更美丽的，但是我不知道如何答。因为两种都是这样美……。

    我一天偶然在某位修女纸簿内发现了这一张纸，现在附寄你

(译注：见下一节译文)。

    你可看到，静院的墓地有诗，富彩色，有人想知道的问题。

    关于第二个问题，今天我不答覆，因为没有时间，我先欠帐，就此结束。

    在基督内爱你的S．N．

静院的墓地

    一条小路，两旁夹着玉簪花和扁桃树，走到尽头，即进入有石子铺路的一块园地，那里培养十字花与白荷花圃。

    有一群贞女身体播种在空中，而她们的灵魂却成为纯洁的火花在天上唱歌，赞扬她们的凯旋与喜乐。

    在每一个坟墓上，竖起一具小石柱，无字无花纹，顶端一个十字临空迎风招展……。

    这象征胜利的标帜，告知世人：十字架是这些成熟生命隐藏、奥秘的基础。

    我们的十字花与白荷花圃不忧伤……却非常白，非常芳香。

    在这土地上有巧妙神修的秘密，这是直达窄门的小径：

   [我也不知道怎样到达了这样幸运的境界。』

    在十字脚下，我多次看到了独特的服装，像埋在地里的麦粒，呼吸生活的空气，奠定自己的基础。

    多次，我坐在杂着白荷的草坪上，听到含情而温柔的吟咏。

    有一天傍晚，我见到一位道明会修女，白会衣黑外套站在十字架与花卉之间，以思乡的眼神唱着，同时从她双臂中跃看白荷花簇，形成一件贞洁的无限礼品……。

    我飞跃向天上，是的，奔向天上。

    奔向天上，是的，奔向天上，我要和祂结合而生活……。

    路边的扁桃、白荷、菊花停止了乡野的喧嚣，为听那清晰的而重复的万物全体的回响……。

    我飞跃奔向天上，是的，奔向天上……。