二、孩子的诞生
那个时代,妇女在家中生产;因此玛德罗宾于1902年3月13日17点出生在父母的农场。她是若瑟和阿美莉( Amelie)夫妇最小的孩子。他们于1889年结婚。先前己生下五个孩子:瑟琳(Celina)、玛利佳播(Marie-Gabrielle)、阿莉斯维多(Alice- Victorine)、亨利若瑟(Henri-Joseph)、克莱曼(Clemence)。父亲尽管有点大男子主义,却以和蔼亲切、心灵手巧而闻名;而母亲却是一位温柔热情的妇女。然而,似乎有一段时间夫妻之间关系紧张,阿美莉应该与旁边堂兄农场的一位工人发生过意外,因此有消息在家庭和街坊中流传说玛德不是她父亲的亲生女儿,她自己也应该明白这一点。可是,即使有些见证都倾向于玛德被怀孕的非法性,但对这件事仍然无法完全确定。
无论如何,似乎父亲肯定宽恕了他的妻子,尽管有过意外;他也承认玛德是他的女儿,甚至他还几次对她显示特有的疼爱。同样,玛德的母亲也很爱女儿,而且生活会证明。玛德谈起自己的父母就像“世界上最亲爱的两位,当时,对孩子的教育很严格,玛德以后写道:“我不是一个受宠的孩子!”然而,虽然条件有限,她并不缺乏心灵的素养;再者,父母对来乞讨的人非常慷慨,特别是在1914年至1918年的战争期间,他们使孩子养成了慷慨的习惯,甚至要求他们为了别人放弃自己所喜爱的东西。
玛德罗宾度过了一个农村姑娘的童年。她按季节的变化而参与田间不同的工作,她很接近大自然和牲畜。只要孩子们一到那个年龄,便帮忙做点小活儿。还很小便在夏天为田里工作的父母送饭。逐渐他们学会了在很多方面的自立,并利用仅有的方法去做有益的事情。农场就像是一间家庭式公司,在此每人都有自己的角色。应该指出:罗宾爷爷按当时的习惯,住在农场里力所能及地工作着(其妻子死于1888年)然而,就在1903年,这个家庭受到了一种源于井水的伤寒疫袭击。四个人被波及:爷爷去世了;两个孩子变得很衰弱:五岁的克莱曼和仅一岁大的玛德病得越来越重。克莱曼死于1903年11月12日,玛德也被认为性命难保;可是,两个月后,她有些好转,然而整个童年都不太健壮。
虽然虚弱,玛德也应该上学。她的姐姐们都在天主教女子学校就读。可是于1905年学校被反宗教政府强行关闭了,因此必须去山坡下车站旁边的公立学校读书,离家两公里远。玛德五岁时便开始在早晨和晚上走这条路了,尤其回家上坡时十分艰难。中午,她在一位同学家吃自带的午餐。玛德在学校直到十三岁,她读完小学后又补修了一些课程,这在当时并非必须的。因此,她的学龄较别人有所延长,这说明父母看到她有学习的能力。然而,她经常患病而因此不能拿到毕业文凭,这在当时是极其重要的。
对玛德的学校生活,我们基本上一无所知。似乎她并觉得多么不幸,更谈不上可怕。当时,孩子们彼此很接近,并且在严格的监督下一般不会发生意外,男女是分开的。玛德像是一个快乐的学生,爱开玩笑、幽默的性格伴随了她一生,毫无疑问,读书的成果表现在她的生活中并成了她终生建树的基础,例如她对历史年代和地理位置的准确性、法语简照扼要的表达方式、用词恰当而且直接明了。当她离开学校时,尽管她所学的知识有限,但比同龄的大部分孩子更有收获:
玛德与家人的关系很好。他的哥哥亨利罗宾,被认为“腑腆”,但也可以有别的解释,尤其是理性的限度以及人际关系的困难;或许是来自父亲的权利主义。他一辈子都很难适应环境,因此常闹出笑话,后来玛德说:“我很爱哥哥,因为他很害羞,胆怯总使他显得笨拙,所以我一直在保护他”。玛德跟姐姐们有着特殊的关系。 1908年,长姐瑟琳--克罗迪塞维(Claudius Serve)的太太,结婚后将去圣索兰( Saint-Sorlin)生活,玛德却认为自己所爱的姐姐被人抢走了,因此对其婚姻的态度极其不好,而且深感痛苦,直到看见姐姐跟丈夫一起很快乐时才感到安慰,她也去姐姐家小住过好几次。二姐佳播爱上一位男孩,并希望嫁给他,并提前怀孕了,男孩的父母却一直反对这门婚事。于1 9 14年她生下了佳播雷蒙( Gabrielle-Raymond),孩子的爸爸也接受了孩子;可是,他却于1916年死于战争中。玛德很亲近她的二姐和外甥。与玛德相邻的姐姐阿莉斯与她一起读书,并于1924年结婚。