主耶稣带着众门徒进入圣殿时，看见祈求庭院(注"靠近圣所"的神圣空间)里摆满了密密麻麻的摊位：卖青菜的、贩飞禽的、兜售各种食物的商贩熙熙攘攘。主温和却坚定地走近他们，劝他们把货物搬到外邦人庭院去。

"羊群的咩叫和牲畜的嘈杂，会扰乱朝圣者的祈祷。"说着，祂亲自帮门徒们抬起木桌，指引商贩们有序撤离。那些商贩起初愣怔，但见主俯身帮忙搬运时，竟都顺从地配合起来——这场景比任何斥责都更有力量。

[注：主以服务代替谴责的举动，彰显了"我来不是为废除，而是为成全"的深意。]

主耶稣治愈了许多住在熙雍山晚餐厅附近的贫苦工人——他们多是跛足的异乡人。整座圣城被连绵的帐篷环绕，宛如一座新城。开阔的广场上，临时搭建的长街商铺鳞次栉比：帐篷、炊具、逾越节所需的一切物品应有尽有。

（最触动我的是）那些来自以色列各地的短工们。他们早在数周前就开始平整道路、修剪树篱、丈量营地。此刻正忙着搬运物品，汗水浸透了粗布衣裳。这让我想起若翰"预备上主道路"的呼喊——地上的准备象征着心灵的准备，这些人为逾越羔羊忙碌，却不知真正的天主羔羊正在他们中间行走。

当主再次踏入圣殿时，通道因逾越羔羊的宰杀仪式全部敞开，商贩们又挤满了祈求庭院。这次，祂的行动比先前更为坚决——门徒为祂开路，祂亲手推开那些木桌。我看见有个商贩暴跳如雷，挥舞着手臂抗拒，主却只伸手一推，桌子便应声后退。

（警告的话语如雷贯耳）"我已两次劝你们离开。若再见你们在此，必不轻饶！"最嚣张的那个竟嘲弄道："纳匝肋的穷酸学者能奈我何？"但虔诚的犹太人都低声赞叹："这位真是纳匝肋的先知！"

（法利塞人又羞又怒）他们早暗中警告百姓别接近这位"异乡人"。可越是这样，民众越被主吸引——许多曾受祂治愈或聆听过教导的人，眼中都闪着坚定的光芒。

[注：主的行动如先知般果断，显明"我对圣殿的热忱把我耗尽"的预言。]

（主离开圣殿时）有个瘫子在某处庭院向祂呼喊。我看见主转身驻足，只一个眼神，那人就跳起来——先前跛足进殿的他，此刻竟奔走宣告主的恩典。这突如其来的奇迹，在人群中激起阵阵涟漪。

（此时若翰并未前来过节）这位"旷野之声"本就不受法律约束，他更像是道成肉身的呼喊。因着朝圣者络绎不绝，他的洗者营地又迎来新一批渴望洗礼的灵魂。河水没及他们的腰际时，仿佛在预演将要从天降下的圣神活水的洗礼。

[注：跛者的跳跃与若翰的缺席，共同见证着新旧约的交替——法律下的治愈与恩典中的重生。]

（那晚的耶路撒冷异常宁静）家家户户都在忙着清除酵物、准备无酵饼。我看见熙雍山拉匝禄家中，主亲自指导门徒们准备逾越晚餐——炊具被仔细包裹悬挂，但不像法利塞人那般拘泥细节。

主解释这些礼仪的真义："这些本是预象..."祂的声音低沉而清晰，指出法利塞人因不解本质而添加的繁文缛节。玛尔大带着妇女们揉制无酵饼时，主拾起一粒麦穗轻声道："人子也要这样被磨碎，成为生命之粮。"

[注：这最后的旧约逾越节，正如同麦穗般，将在主的受难中结出圣体圣事的果实。]

次日主并未前往圣殿，祂留在伯达尼静默祈祷。或许正因如此，那些重返圣殿的商贩才免于与主再次冲突。下午时分，逾越羔羊的宰杀仪式开始了——场面庄严而高效，每个细节都井然有序。

朝圣者们肩扛羔羊依次站立，三个庭院里人头攒动却毫无喧哗。宰杀者站在栅栏后，他们的衣袍很快被溅满鲜血。司祭们排成数列直达祭坛，手手相传着盛血的器皿。最触动我的是以色列人宰杀前的动作：他们会先以特定方式揉按羔羊，然后相邻的屠夫默契配合——一人固定羊身，另一人轻巧地取出内脏。

[注：这千百只羔羊的鲜血，正在为那"除免世罪的天主羔羊"的祭献作着神圣预备。]

剥皮的技巧令人惊叹，他们先挑起一小块羊皮固定在圆棍上，将羔羊挂在颈间，双手飞速旋转木棍——羊皮便如卷轴般整齐剥落。这娴熟的动作让整个流程异常迅捷。

日落时分，祭杀终于结束。我抬头望见晚霞如血，染红了整个耶路撒冷的天空。那些沾满鲜血的屠夫们默默清洗工具，司祭们捧着最后的血盆走向祭坛，空气中弥漫着铁锈般的腥甜。不知为何，这景象让我想起先知的话："祂像被牵去待宰的羔羊..."

（我看见）拉匝禄、敖贝得和撒图尔宁宰杀了三只羔羊，为熙雍山上那栋双翼建筑里的逾越晚餐做准备。烤炉设在餐厅中央，与晚餐厅的灶台不同——它更高些，厚实的炉壁上凿有孔洞，羔羊被木签固定其上，四肢伸展如受难状。

餐桌的布置令人震撼，竟呈十字形摆放！拉匝禄坐在短横端，面前摆满苦菜。三只烤好的羔羊分别放在十字桌的两臂和长竖端中部：耶稣与伯多禄对坐在左臂处，敖贝得在右臂，撒图尔宁在竖端。加里肋亚门徒环绕耶稣，耶路撒冷门徒簇拥着敖贝得，若翰的门徒则围在撒图尔宁身边——三十余人同席的场面，在烛光中宛如一幅活的圣像画。

[注：这十字形的筵席，羔羊的受难姿态，无不预示将临的救赎奥迹。]

这场逾越晚餐与最后晚餐截然不同，众人手持牧杖、束紧腰带，如出埃及时般匆忙进食。主耶稣面前交叉摆放着两根牧杖，祂亲自分割三只羔羊，说道："我来是为服侍你们。"众人站着快速吃完羊肉后，才斜倚席间咏唱圣咏。

主省略了法利塞人添加的繁文缛节，却为宾客详解每项礼仪的真义。当其他人早已散去，他们仍留到深夜——祈祷声与圣咏在烛光中交织，那两根交叉的牧杖在墙上投下细长的影子，恍若未来十字架的预兆。

[注：这场晚餐如同新旧约的交汇点，隐藏着"我来不是为废除，而是为成全"的奥秘。]

那日的耶路撒冷静得出奇，未参与宰牲的犹太人都闭门不出，家家户户装饰着深绿枝叶。朝圣者们忙着在室内准备晚餐，偌大的圣城竟只听得见零星的火星爆裂声——这份寂静让我心中泛起莫名的忧伤。

城门外的景象却格外生动，为接待众多外乡人，城墙边筑有长长的矮炉墙，上面排列着无数炉灶。看守人来回巡视，收几个小钱便帮旅人烤制逾越羔羊。直到深夜，圣殿里还在焚烧羔羊油脂。第一更时分，司祭们洁净祭坛；天未破晓，殿门便早早敞开。

[注：这静默与火光交织的夜晚，犹如天主在旧约时代的最后叹息——等待真正的羔羊将自己全然献上。]

破晓时分，主与门徒们在熙雍山拉匝禄家祈祷整夜后，来到灯火通明的圣殿。我看见商贩们又挤进祈求庭院，甚至逼近妇女庭院——与祈祷者仅两步之遥。当主命令他们退后时，他们竟叫来守卫。

主的行动如雷霆，祂从衣袍抽出一根芦苇编的绳索，抖开成鞭状，掀翻货桌、驱散商贩。门徒们左右开道，场面一时大乱。公议会派来的司祭质问："谁给你这权柄？"主目光如炬："这圣殿虽已失去至圣所的荣光，却仍是虔诚信徒向天主献祷的圣地，岂容奸商玷污！"

当被问及父是谁时，祂转身道："此刻向你们解释也是徒劳。"言毕继续洁净圣殿。那些被掀翻的货架倒成十字形状，散落的银币在晨曦中闪烁，恍如三十块银钱的预兆。

[注：这激烈的洁净行动，正是"我为你的殿心里焦急，如同火烧"的生动体现。]

两小队士兵赶到时，司祭们却不敢逮捕主——他们自己也因纵容圣殿污秽而羞愧。群众纷纷声援耶稣，连士兵都帮忙清理货摊。主将商贩驱至外院，唯独对那些在殿廊壁龛间恭敬贩卖祭鸽与素祭饼的小贩，主却未加驱赶。

（约莫辰时）一切恢复秩序后，主带着门徒进入以色列庭院。夕阳西下时，我看见一队人沿着克德龙谷行进，手持镰刀去收割初熟的庄稼——金黄的麦穗在晚风中低伏，仿佛向那将要成为"生命之粮"的主俯首。

[注：圣殿的洁净与初果的收割，共同预示新约时代将临的圣洁与丰收。]

此后，主在圣殿庭院治愈了约十位患者——有口不能言的，有腿不能行的。痊愈者的欢呼声响彻殿宇，引发巨大轰动。当司祭再次质问时，主的驳斥如利剑出鞘，百姓却为祂欢呼雀跃。

礼仪结束后，主带门徒参加圣殿厅堂的讲经会。当讨论梅瑟律法时，祂提出惊人见解："经上记载...但我要告诉你们..."那些惯于引经据典的学者竟哑口无言。祂的诠释如新酒冲破旧皮囊，在场年轻人眼中闪着兴奋的光芒，而老经师们的胡须却因恼怒不停颤抖。

[注：这真理与权威的碰撞，正是"新约"取代"旧约"的生动预演。]

那些日子，主耶稣几乎无暇探望圣母。她与玛利亚·马尔谷同住，整日以泪洗面，为儿子引发的风波忧心如焚。安息日主退居伯达尼拉匝禄家，法利塞人却闯入耶路撒冷寻衅——他们厉声呵斥圣母与其他圣妇："立刻离开圣城！"

圣母匆匆赶到伯达尼玛尔大处。当她们走进静默者玛利亚的房间时，这位长期神魂超拔的圣女正见证着所有预象的应验。剧烈的神痛撕裂着她的心，在圣母、克罗帕的玛利亚和众妇女的环绕中，她如燃尽的灯烛般安然逝去。临终前，她的目光穿过泪眼朦胧的圣母，仿佛已望见各各他山上的十字架。

[注：静默者的逝世与圣母的泪水，如同苦路的第一处——当基督尚未受难，祂的奥体已开始品尝救赎的苦杯。]

尽管迫害已公开化，尼苛德摩仍应拉匝禄之邀，在深夜前来拜见主耶稣。我看见他们席地而坐，月光透过窗棂，在主讲解时于地面投下跳动的光斑。破晓前，二人悄然前往熙雍山拉匝禄家，阿黎玛特雅的若瑟也前来密会。

三位显贵俯伏在地，"我们确信您绝非凡人..."他们声音哽咽。主嘱托他们暂守秘密，他们则恳求："求您垂念仆人的忠诚。"当第一缕晨光染红圣殿金顶时，这三位日后将安葬主的义人，已把誓言深藏心底。

[注：这暗夜中的忠诚，犹如埋藏的种子，将在各各他山的阴影中结出果实。]

最后相聚的时刻，所有共进逾越晚餐的门徒都来到主跟前。祂一一嘱咐未来使命时，我看见他们伸出颤抖的双手，用缠在颈间的窄巾擦拭泪水——那些亚麻布巾很快被浸透，在晨光中闪着珍珠般的光泽。

主的目光扫过每张面孔，伯多禄的拳头攥得发白，若望把脸埋进掌心，年长的门徒用袖口按住抽动的喉结。没有人说话，只有此起彼伏的哽咽在庭院回荡，惊飞了橄榄树上栖息的斑鸠。

[注：这浸透泪水的布巾，预示他们将要"用眼泪播种"，但最终"必含笑收获"。]