耶稣与拉匝禄及五位来自耶路撒冷的门徒，取道贝突里雅（Bethulia）地区前往伯达尼。我们远远望见贝突里雅城高耸在山巅，却未进城，而是绕道前往耶兹勒耳（Jezrael）——拉匝禄在那里经营着一座带花园的客舍。

二、中途休憩

清晨时分，门徒们先行准备了简单餐食。我看见他们在园中洗去脚上尘土，掸落外衣尘埃。一位忠心的仆人照管着这处歇脚地。短暂休整后，他们渡过一条小溪，将斯基托颇里斯（Scythopolis）和撒林（Salem）抛在左侧，翻越山岭向约旦河进发。

三、夜间牧羊人营地

行至撒玛利亚以南的河段时，夜幕已垂。他们在河岸高地的牧人营地借宿，这些忠厚的牧人热情接待了主。天未破晓，队伍又启程穿越耶里哥旷野，途经贝特耳和基耳加耳之间的小径。

四、分头行进

耶稣与拉匝禄刻意避开大路，整日未在任何村落停留，连拉匝禄在旷野边缘的客舍也未造访。距伯达尼仅剩几小时路程时，拉匝禄先行一步，耶稣则独自继续祂的旅程。（注：预示耶稣将单独行动）

五、地窖中的虔诚信众

我看见，在拉匝禄的城堡地下大厅里，聚集着约十五位耶稣的门徒和七位妇女。其中有尼苛德摩、阿黎玛特雅人若瑟及其侄子们、息孟的儿子们、约安纳·胡撒和维罗尼加的家人。妇女们包括维罗尼加、约安纳·胡撒、苏撒纳、玛尔谷的玛利亚、玛尔大，以及她那位后来加入圣妇团体的老仆人。

六、黄昏的隐秘到访

傍晚时分，耶稣从后门悄然进入花园。拉匝禄在接待厅迎接祂，那里有个深水池与屋内管道相连——我看见玛尔大正通过管道为贵客输送温水。耶稣坐在池边将双脚浸入水中，拉匝禄亲自为祂洗脚并擦干。

六、深情款待

这感人的一幕令我动容：拉匝禄为耶稣拂去外衣尘土，换上干净草鞋，又奉上简单的饮食。那位总是周到服侍的玛尔大，此刻正通过巧妙的管道系统确保水温适宜。

七、通往大厅的林荫小径

跟随耶稣和拉匝禄穿过一条幽静的林荫小径，阳光透过枝叶在地上投下斑驳的光影。这条路蜿蜒向上通往主楼，又向下延伸至那座拱顶地厅。

八、虔敬的迎主礼仪

当耶稣步入大厅时，在场的妇女们立即拉下面纱，虔诚地跪伏在地。男子们则深深鞠躬，额头几乎触地。耶稣慈祥地向众人问安，并伸手降福，那祝福的手势仿佛有金色的光晕流转。

九、共融的宴席

祝福完毕后，大家依次入席。我看见妇女们盘腿坐在桌侧的软垫上，她们的足踝在长袍下若隐若现。玛尔大和仆人们轻手轻脚地端上食物，整个大厅弥漫着无花果和蜂蜜的甜香。

十、尼苛德摩的渴慕

我注意到尼苛德摩眼中闪烁着异样的光彩，他身体微微前倾，生怕漏掉耶稣说的每一个字。这位犹太公议会的成员双手不自觉地紧握又松开，显露出内心的激动与渴慕。

十一、关于若翰的讨论

当门徒们愤慨地谈论若翰被囚之事时，耶稣轻轻抬手制止了他们："这是天主的旨意，必须如此。"）祂的声音如深潭般平静，却带着不容置疑的力量。"若翰不退场，我的工程便无法开展。正如花瓣必须凋落，果实方能成熟。"

十二、智慧的警醒

我看见主的目光扫过在座每一位，那眼神既温柔又警醒："莫要再提此事，免得招惹是非。"祂的手指无意识地在桌面上画着十字，仿佛在无声地祝圣这场危险的谈话。

十三、平息愤怒的教导

当众人再次愤慨地谈论法利塞人的迫害时，耶稣以安抚的手势平息骚动。我听见祂叹息道："这些不义的管家啊..."，祂随即讲述"不忠信的管家"的比喻（路16:1-8），声音如秋夜细雨般浸润每个人的心田："这些法利塞人就像那不义的管家，他们精于算计世俗的利益，却对天国的账目一窍不通。待到审判之日——他们数算的每一枚银钱都将化作控诉的证言，他们引以为傲的律法知识反要定他们的罪。"

十四、安息日的神圣仪式

餐后移步至灯盏通明的内室。耶稣带领众人高声祈祷，举行安息日礼仪。柔和的灯光在祂面容上跳动，为祂的轮廓镀上金边。与男徒们短暂交谈后，众人便歇息了。

十五、橄榄山的深夜祈祷

万籁俱寂时，我看见耶稣悄然起身，独自前往橄榄山那个石洞——正是在这里，后来祂受难前夜曾彻夜祈祷。祂跪在冰冷的石地上，数小时为完成使命而祈求力量。破晓前，祂又如影子般无声返回。

十六、宾客的离散与守秘

敖贝得（Obed）的儿子们作为圣殿侍役，带着部分同伴先行返回耶路撒冷。其余宾客仍静居宅中，无人知晓耶稣曾在此停留——这秘密如同埋在泥土里的珍珠。

十七 耶稣讲述善心的撒玛黎雅人比喻

席间，耶稣向众人讲述祂在上加里肋亚传教的经历——在阿米阿得（Amead）、阿达玛和色娄基亚的所见所闻。我看见门徒们听到某些教派的恶行时，忍不住握紧拳头愤慨抨击。

耶稣却轻轻摇头，以温和而坚定的声音劝阻他们："不要这样心怀怨恨。"祂的目光扫过在座每一位，仿佛春风融化坚冰："我给你们讲个故事：有个人从耶里哥下来，遇到了强盗......"

这是我第三次聆听善心的撒玛黎雅人比喻（路10:30-37）。虽然每次应用不同，但核心始终如一——那被鄙视的异乡人，反倒比司祭和肋未人更活出天主的慈悲。讲完后，耶稣又预言耶路撒冷将要面临的灾祸，声音里带着先知特有的沉重。

十八 橄榄山上的神圣预像

当夜深人静时，我望见耶稣再次来到橄榄山的石洞。祂的泪水在月光下如珍珠般闪烁，整个身躯因剧烈的恐惧与痛苦而颤抖。就像即将远行的孩子，临行前总要伏在父亲怀中汲取力量。我的护守天神告诉我，这是祂在伯达尼时惯常的祈祷之所，为日后山园祈祷预先演练。

在这座山上，我看到人类救赎史如画卷般展开：被逐出乐园的亚当厄娃曾在此留下第一个脚印；加音在此处耕种时萌生杀害亚伯尔的恶念；而今救主在此流泪祈祷，为承担世人罪债。我不禁想起茹达斯——另一个加音。

当第一缕晨光穿透云层，耶稣已悄然返回伯达尼。祂的面容虽带着彻夜祈祷的疲惫，眼中却闪烁着决然的光芒——仿佛已从父那里领受了完成使命的力量。

十九 、圣妇们的忧心

安息日过后，我见证了一件触动心弦的事。那些虔诚的妇女们听闻耶稣和门徒在旅途中——尤其是上次匆忙赶往提洛时——竟沦落到要靠撒图尔宁乞讨硬饼充饥，甚至要将干硬的饼皮泡软才能下咽，都不禁潸然泪下。

玛尔大拉着妹妹的手上前："主啊，请允许我们沿途设立驿站吧。"她们愿意准备所需的一切，好让主和门徒不再风餐露宿。我看见耶稣眼中泛起温柔的光芒，欣然接纳了这份心意。

由于耶稣决定开始公开传教，而耶路撒冷周边的犹太城镇在法利塞人煽动下拒绝提供任何帮助，拉匝禄和妇女们计划建立更多驿站。他们恳请耶稣告知："主要停留哪些地方？随行的门徒有多少？"以便计算所需物资。

二十 耶稣规划传道驿站

耶稣细致地勾勒出未来传道的路线图。我听见祂用树枝在地上画出标记，指明沿途十五处重要站点——除了提洛和漆冬一带的卡步尔（Cabul）地区外，这些驿站将如珍珠般散落在整个巴勒斯坦。

"这些驿站要托付给可信的人。"耶稣说着，目光扫过在场的亲友。我看见玛尔大认真记录着名字：有拉匝禄的亲戚，也有圣母家的故交。他们将成为这神圣补给线上的守护者。

每个驿站都经过精心测算：既要照顾约三十名常随门徒，也要为临时加入的听众预留空间。耶稣特别嘱咐："在纳因（Nain）和纳匝肋要多备些被褥，那里的夜晚格外寒冷。"

二十一 圣妇们的爱德分工

我看见圣妇们围坐成圈，像准备一场神圣战役的后勤官般认真商议。她们清脆的声音此起彼伏："我负责贝特赛达的驿站""我来准备耶里哥的被褥""这些草鞋该交给谁修补？"维罗尼加甚至掏出炭笔，在羊皮卷上绘制各站点的物资清单。

在准备餐食的间隙，她们已细致划分了十五个驿站的照管区域。玛尔大——这位天生的管家——正清点着要准备的物品：羊毛毯子二十条、备用凉鞋三十双、磨好的麦子十袋......她手指飞快地捻动着，嘴里念叨着数字。

最动人的是玛利亚玛达肋纳，她悄悄将一瓶珍贵的纳尔多香膏塞进行李，轻声说："留给主疲惫时敷脚。"此刻的餐厅仿佛变成了爱的工坊，连空气都飘散着奉献的馨香。

二十二 地厅中的末世预言

餐后，我跟随众人悄然进入另一间地下厅堂。耶稣坐在厅侧的讲席上，柔和的灯光为祂的面容镀上金辉。男子们环绕而坐，妇女们则在对面的阶梯软垫上就座——那些绣着葡萄纹的坐垫，想必是玛尔大精心准备的。

耶稣的声音在石壁间回荡："天父接连派遣先知，却屡遭拒绝..."我看见尼苛德摩听到这里，不自觉地攥紧了衣角。当主预言耶路撒冷将面临的灾祸时，悬在穹顶的铜灯突然微微摇曳，投下晃动的阴影。

有位门徒轻声请求："主啊，请用比喻为我们讲解吧。"于是耶稣讲述了这个令我永生难忘的寓言：园户杀害家主爱子的故事（玛21:33-46）。祂说到"他们抓住儿子推出园外"时，月光正透过气窗(耶路撒冷地区地下厅堂特有的通风装置)，照在祂前额，宛如预兆的印记。

二十三 地厅中的温馨时光

讲道结束后，我看见耶稣与几位门徒在厅中踱步。玛尔大端着蜜酒来回走动，终于鼓起勇气上前。她转述维罗尼加带来的消息，说起妹妹玛达肋纳的近况时，手指不安地绞着围裙。耶稣静静聆听，偶尔轻拍她的肩膀安慰——就像兄长对待忧心的妹妹。

另一侧，妇女们围坐在五角星形状的滚轴桌旁。这精致的桌面上刻着放射状凹槽，连接着底部带抽屉的暗格。她们轮流将珍珠玛瑙放入凹槽，用小巧的银弓射出箭矢——箭尖轻触宝石的脆响，伴随着阵阵欢快的惊呼。这场看似嬉戏的投珠游戏，实则是圣妇们别具匠心的奉献之举。

已故敖贝得的遗孀（静静坐在角落。她将亡夫留下的蓝宝石放入游戏，当宝石滚入"奉献格"时，泪水中浮现微笑。这让我想起耶稣曾在此为敖贝得施洗的场景——那时春风拂过石榴花，主的手按在他银白的头顶上。

二十三 失而复得的珍珠与灵魂

游戏间，一颗珍贵的珍珠滚落地面。我看见圣妇们慌忙退开，裙裾窸窣地跪地寻找。当珍珠在烛光下重现时，她们的欢呼引来了耶稣。"你们看，"主拾起珍珠温言道，"这就像妇人寻找丢失的银钱..."（路15:8-10）祂的手指轻抚珍珠，将其举向窗外的月光。

珍珠的莹光在祂掌心流转："玛达肋纳正是这样失落的珍珠，比桌上任何一颗都珍贵。"妇女们眼眶泛红地问："主啊，这颗珍珠还能找回吗？"耶稣的目光似乎穿透墙壁，望向远方的罪妇："当以牧人彻夜追寻迷羊的赤诚，去寻找那些失落的灵魂。"此刻我忽然明白，主不仅是在谈论玛达肋纳，更是在凝视所有时代，在每个"迷羊"身上看见重价的珍珠。

有人趁机推荐那位富有的撒玛黎雅青年。"他聪慧如晨星，"维罗尼加称赞道。但耶稣轻叹摇头："财富的蛛网已蒙住他双眼。"这句话让我想起祂曾说过的"骆驼穿针眼"的比喻。

二十四 前往贝特曷隆的夜间旅程

夜深人静时，耶稣再次独自登上橄榄山。祂的祈祷如此恳切，连月光都为之黯淡。凌晨一点，祂与拉匝禄、撒图尔宁悄然出发，穿越荒凉的峡谷前往贝特曷隆——这段六小时的路程，将成为门徒们难忘的夜课。

约莫行至半途，沙漠中的一棵枯树下，首批门徒们已等候多时。借着星光，我认出伯多禄粗犷的轮廓、若望年轻的侧脸，还有初次同行的载伯德之子犹达。他们像迷途的羊群终于遇见牧人，纷纷上前亲吻主的衣角。

在摇曳的篝火旁，耶稣重提"葡萄园弑子"的比喻。祂的声音与晨风交织："园户竟将继承者推出去杀害..."这句话让雅各伯突然颤抖，仿佛预见某种可怕未来。破晓时分，他们才抵达驿站，撒图尔宁用圣妇们准备的钱囊买了热饼和蜂蜜。