露德一条名叫小沟街的小巷里，都是些陈旧、简陋、靠得紧紧的房屋，像一群严寒怕冷紧挤在一起的家畜。其中有幢“石头屋”，完全是座露德古代牢房。

    房东是做石匠的，他自己居住二楼和底层最敞亮的房间。出于怜悯，他把古代关罪犯的小间，租给远房表亲苏皮鲁。

    房间装着铁栅栏的窗洞，朝着又暗又臭的小院子开着。小院子不折不扣像口井，因为它全被笼罩在城堡峭壁的阴影之下。苏皮鲁的住所，露德的人们都认为它是一个“牢房”，一些心地善良的人都认为，就是把动物放在里面，也够受罪的。但在这12平方米的房间里要住整个一家老小：父亲方济各。苏皮鲁，母亲鲁依斯，小名叫伯尔纳德的14岁长女，ll岁半的家里叫做玛利亚的图瓦内特，6岁半的若望，3岁的儒斯坦。

    低矮斗大的石室，天花板阴暗潮湿滴水；墙壁烟熏墨黑，剥落而陈旧，就在此，六个人无声无臭地生活着。而小镇露德被风雨清洗得干干净净，空气使人感到舒畅。

    开始，苏皮鲁搬进“牢房”时，房中只有：一个碗橱，一张床，一把椅子，餐桌是一块石板。地面的石板高低不平，铺了一些草垫子。

    这家人的自尊心极强，不求人施舍。刚搬来时，第一顿夜饭就在这满屋尘埃、肮脏环境中吃的。吃的是黑面包和玉米汤。

    一年过后，房里仍只有一把椅子，床倒有了三张，双亲、女儿、男孩各一张。挤着六口人的12平方米的房间，被城堡的阴影所笼罩，四壁不断发绿、剥落。

    长女伯尔纳德患有严重哮喘病，每逢室内空气闷窒，引发胸痛咳嗽时，便走到窗口，攀住铁栏，吸吸新鲜空气。难熬的夜晚经常有的是，房中空气不畅通，孩子们睡眠不安宁。伯尔纳德忍不住要咳嗽，对此已绝望的妈妈起身走到她身边，低声要求她不要惊醒弟弟妹妹。

    小小年纪，十四岁的伯尔纳德饱受贫困的痛苦。从出生到1858年，这简短的历程，已经是一部与穷苦生活和病痛折磨求生存作挣扎的历程。1844年1月7日她诞生于一个人们把它叫做“波利”磨坊的家里。妈妈出于无奈很早停止喂奶，把她送到毗邻露德的巴尔脱雷一纯朴农民阿拉旺家去寄养。正好他家的男婴刚夭折，小伯尔纳德便取而代之．女主人玛利亚不仅乐意哺养她，而且还以慈母的爱照料她。

    伯尔纳德一岁半，回到父母的磨坊．不久，患上使她痛苦终生的哮喘病．1855年，她又染上当时流行于整个露德地区的可怕的霍乱病。虽死里逃生，可她的发育因此而推迟．病愈后，她比同龄儿童明显得矮小、娇脆、羸弱、虚衰。这其间前后好几次送她去奶妈家调养。

    祸不单行，不久双亲愈来愈赤贫如洗。在露德，人们见他俩再也不像是磨坊老板的模样。如今他们不得不像工人般地尽干苦活。以前他们曾在布尔路寻过一处住所，因为无力支付租金，最终才由远房表兄弟收留在“牢房”里。

    这种种处境自然无助于减轻伯尔纳德的哮喘、胸闷、咳嗽。医师诊断后，开出的处方；“休息、阳光、高度卫生、高级营养。”父母为此想尽办法，竭尽所能。

    她在巴尔脱雷呆到正月初回来，在那清净山区所获得的些微康复，回到“牢房”只六个星期，旧病又复发。咳嗽了，就到铁栏窗栏吸吸新鲜空气。

    父亲已无法找到工作，苦难萦身，一筹莫展。曾有人见他幼子若望经常去堂里刮烛台上的蜜蜡吞食。

1858年2月11日这一天，伯尔纳德或许是法国最可怜的孩子。

    那天，封斋期的星期四，中午时刻，比利牛斯地区钟楼敲打的“三钟经”声响彻雪舞的天空。苏皮鲁家缺柴烧饭。露德跟其它地方一样，允许穷人家拾加弗河里漂来的、被风刮来的柴。

    “去河边或去路上拾点柴来广妈妈对二女玛利亚说。

    玛利亚于是穿上套鞋。伯尔纳德请求说：“我也去，背捆小点的回来。”

    “不能，昨夜还咳嗽，要发病的．”鲁依斯回答说。

    邻居女孩伯尔纳德的挚友，年约十五岁的让纳．阿巴迪，此刻，一溜烟地进了屋，她愿意带伯尔纳德一起去。她们苦苦恳求。母亲虽被说服，但以严峻的目光注视长女的衣著。

    伯尔纳德跟妹妹、邻居一样，身穿长袍，钮子扣得高高的；肩披黑巾，拖到背后，胸前扎紧；又用一块只值二十苏的普通头巾裹头(20苏相当现在的一法郎一一译注)，额旁打个结。鲁依斯并不满意，说：“披兜篷!”这是一种披在肩膀上带有帽子的风衣。

    比利牛斯山区的妇女在刮大风的日子，总爱穿上用雪白或鲜红色厚呢做成的兜篷。因为它既能裹身，又能围头颈、遮双臂。伯尔纳德穿的一件是白色的．

    三个小姑娘出了门。她们沿着一条专卸木材直通墓地的路走去。她们希望在那里拾到人家扔弃的碎木，但连一丁点儿都没有。于是小家伙们顺着直通加弗河畔的小路而下。待到了旧桥，让纳问：“去上游还是去下游?”商量后，决定去下游。

    姑娘们经过沙维磨坊，穿越拉。斐德先生的田地。让纳和玛利亚一路上肩并肩，边嚷、边笑、边争论着。伯尔纳德走在后边，她并非忧愁苦闷，也不是傲慢装正经。却相反，她生性活泼、愉快，甚至调皮淘气，其实她能够追上一一用露德土话的说法一一两个“小鬼”的．可是她不敢跑快，怕气喘．

    露德西面的古代岩石峭壁，当地人称为马萨比耶。姑娘们穿过一大片草地，到达它面前。这里是由三个洞组成的巨大马蹄形山洞，其中一个完全是岩洞。洞口呈拱形，高约四米，宽度和进深看起来相同，约有十二到十五米，峭壁外表，荆棘灌木丛覆盖着。峭壁上有个椭圆凹口的窟窿，凹口底下，有一株长在大石块下的粗壮野蔷薇。它茂密细长，枝叶倒垂及地，刺尖紧紧抓住岩石。

    洞的上方，一垛笔直石壁似吊挂着的一幅大理石门帘。再高处，岩石上满是野草、青苔。这里偏僻荒芜。吹来的凛冽寒风，挟带着白雪。酣睡的树枝在摇摆，像在思索古老的传奇。这里除非牧羊人遭到暴风骤雨突然袭击暂且避避外，平时无人会来的。马萨比耶正因为有那么一个奇妙的山洞，过去流传着种种有关它的奇特而美丽的故事，至今仍惊人地传播着。三个拾柴的小家伙本地生长，无所怕虑。只因为加弗河畔，比利牛斯山区空间所散发的不平凡、令人凝思的气息，倒使她们愣了十秒钟．

    天气虽明朗，却很寒冷。峡谷里牛羊的哞咩呜叫。“瞧，这么多柴!”让纳欢乐地嚷着。

    陡壁前，枯枝遍地。让纳和玛利亚赶紧脱下皮套鞋，涉水而过。河水寒冷刺骨，她俩哆嗦着。上了对岸，穿上鞋就收拾柴草．

    伯尔纳德并不介意。眼见两个“小鬼”在喊冷又在搓脚。自己也想脱鞋，但有些踌躇。只有她穿袜子，脱袜子要花时间。走到河边，寒颤颤的受不了，就对让纳、玛利亚唤叫：“河里掷几块大点的石头，让我不要赤脚过去。”

    两人笑答：“跟我们一样，赤脚!”伯尔纳德执意不肯，想出另外主意：“让纳，你身体结实，背我过去。”

    “不，你装腔，真讨厌!走不过来，就呆在那里。”

    对岸，继续在拾柴。“讨厌”的伯尔纳德叹了口气，着手脱第一只袜子。

    马萨比耶山洞前，让纳、玛利亚来来往往笑啊，跑啊，围兜已经装得满满的，拾了整整一刻钟。过一会，她们回过头看看胆怯的伯尔纳德，只见她双膝跪地。五分钟后，还是跪着。她们倒并不介意，因为到处可祈祷。她们俩原以为伯尔纳德会帮忙。见此情景，耸了耸肩膀，也不理会。两个小家伙干得累了，把宝贵的柴草暂置一旁，进洞游玩。

    后来，她们朝对河看看，见伯尔纳德还跪着。觉得这样太过份了，“你还在那里!懒坯，假热心，呆子!”伯尔纳德不声不响。

    “过来吗?”这声叫喊使她如梦初醒．终于站了起来，赤脚涉过冰冷河水。上了岸，擦干脚，再使劲搓。

    她对两人说：“河水并不太冷!”让纳讥嘲说：“你倒是福气人，不会冷。”

    她们把柴扎成三捆。让纳和玛利亚悄悄观察伯尔纳德，觉得她脸儿彷佛稍微苍白，似乎有些激动和烦恼．有几次她张张嘴，欲言又止。

    归途上，伯尔纳德终于开VI了：“你们一点没看见?”

    “没有呀!”一阵寂静。“伯尔纳德，你看见啥?”

    她双唇出现异常的微笑，摇了摇头，内心非常激动。将近街镇，玛利亚和让纳还纠缠不休地盘问，她终于以低沉的声调说：“我看到了一个身穿白色的……”

    立刻，问题紧逼而来，要她详细地讲。她只得说：“是的，一个白衣女子，十六、七岁，身穿白长袍，束一条蓝色腰带，头披白头巾，后垂及背。赤着的双脚上各有一朵黄玫瑰花．右臂挽一串金链白粒念珠，金链和脚上的两朵玫瑰都闪闪发光……”

    “你在哪里看到的?”

    “我朝山洞张望时，在岩石上见到的。”

    拘谨、沉默片刻后，对答结束。玛利亚和让纳面面相觑。见伯尔纳德的神态认真严肃，两人突然放声讥嘲说：“好家伙，疯子，呆子，大家都要笑你。”

     伯尔纳德恢复了平静，说：“那不要讲出去。”

    才抵小沟街，让纳就饶舌开了。对于白衣女子、金黄色玫瑰花的美妙故事，她也有些相信．未几，足足有五十来人获悉这消息，它将成为一颗神秘的种子散布出去，撒向露德的四面八方。

    玛利亚投入母亲怀里，用自己的观点倾诉发生的经过。鲁依斯是个有经验的、禀性正直的矮胖妇女，她倾听着伯尔纳德的详细叙述：“当我脱第一只袜子准备过河时，忽然听见一阵风声，于是我转过头朝草看去，见树木十分平稳。于是，我继续脱，但还是听到同样的响声。”

    “正抬头向山洞张望，忽然看见一位白衣夫人。当时，我有点惊异，想用手揉揉眼睛，但是，手举不到头，我更紧张了。夫人取手中的念珠，划了一个十字圣号。这时，我也试试，手能举了。我划好十字，我的高度紧张突然消除。我双腿跪地，面对这位美丽夫人念‘玫瑰’经。念毕，她对我做个手势，叫我向前走几步，我不敢。于是，她不见了。”

    叙述是美丽而确切的，然而不中鲁依斯之意。她两手叉腰，叫喊说：“多么荒诞!”伯尔纳德仍旧用平静的语调，反复强调自己所讲的都是真的。

    母亲驳斥说：“荒唐!应当把那些念头逐出脑袋。”又说：“你搞错了。你认为看见，其实一点也没有，根本不存在，只是胡思乱想。今后，不准再到那边去．”

    情况严重了，因为伯尔纳德脑海里唯一的意念就是想再见到山洞夫人，可她向来遵命，一言不发忍受着。

    让纳继续满街遍镇宣扬，讲得绘声绘色，整个小沟街很快掀起了一片蜂箱倒翻般的嘈杂声。1858年2月1日这天晚上，此事在露德已家喻户晓。有些人留下深刻的印象，只是默不作声；大多数人耸耸肩膀。闲话飞速发展着，在这片安宁很少受干扰的幸运之地，一件琐碎小事就足以泛起波浪，眼下的事犹如在平静水面投进一块石头。

    有人说：“这件事发生在苏皮鲁家，真倒霉透了。”

    一些心地善良的人回忆起当初苏皮鲁新婚时，曾拥有一间象样的磨坊，后来负债累累，不得不卖掉．数度乔迁，最终向石匠要到一个藏身之地。可能苏皮鲁有点懒，有点糊涂，更加上去年三月份他锯了人家丢弃的一根粗梁木。当然，梁木日晒夜露已腐朽，无使用价值。另外，他全家在“牢房”里正挨冻，他只是锯了一小段。这种情况即使是一个小偷干了，也不能称为是偷窃。苏皮鲁为这件事关了十五天，后来，法官提请释放，这都是事实。

    昨天，神父考查伯尔纳德教理，她一无所知，“与她的年龄远不相符”。再说，伯尔纳德现今恰好14岁，这年龄正是女孩子发展想像力、贪图虚荣的阶段。

    “牢房”里，躺卧在床的伯尔纳德，两眼睁得大大的。她回忆着白袍女子、金色念珠以及她的微笑。

    她也回忆刚才还想试试让妈妈相信显现，而妈妈所讲的话：“要是你在封斋期里喜庆快乐，赏你的是一记耳光。”

这一夜，伯尔纳德不曾睡好。