当地人都在说:“苏皮鲁家要摆脱困境,难啊!” 确实如此。十多年来,夫妇俩从波利磨坊一直到目前在小沟街的“牢房”,接二连三频繁地搬家。加上家庭经济日益窘困,确实有损长女伯尔纳德的教育。除了在巴尔脱雷逗留的一段时间,处于这种环境,她能懂得什么呢? 14岁的伯尔纳德目不识丁,除了家乡土话,只会讲几句法语。到后来,才会念“天主经”、“圣母经”、“信经”、“悔罪经”和会告解。奶妈曾经把她介绍给阿代神父、巴尔脱雷小学的巴尔贝老师,奶妈也希望她多学点。但是难啊,她记性不好,尤其疾病使她难以专心。好心的奶妈多次用书敲敲她的头说:“太笨了,可怜的伯尔纳德!” 她是否傻? 六个星期前,伯尔纳德到纳韦修女会管理的露德济贫学校去上学。波米昂神父为了让她初领圣体,把她分在教理预备班,因为她需要从头学起,所以被编在七、八岁孩子的班级里。只要哮喘不发,课间休息时她玩得生龙活虎.她喜欢逗人,活泼又热情。可是在圣堂里,在教室里,完全变了样。她经念得句句清清楚楚,她遵守纪律,从不违反校规.她心灵天生得细膩,特别怕听下流粗话。有个同学说:“也许人家认为伯尔纳德不懂事,要是谁讲了句粗话,准会受到她严厉斥责。” 她是否傻,这个问题在师长和同伴的思想上已经解决。 她是否美? 凭借瞻视伯尔纳德的照片,以及阅读认识她的人所写的见证文章后,我可以毫无顾虑地说,她面部表情有时似乎开朗;有时似乎沉闷;有时似乎在微笑;有时又似乎在流泪。至于那些按照伯尔纳德和形象所塑造绘制的像和画,我不想多谈,因为我不愿冒犯别人。看了这些像和画,有的使人喜欢,有的令人颤栗。她双目向上注视或腼腆下垂,眼里闪烁得那么天真憨直,唇间的微笑又那么甜蜜,这是艺术家的杰作。 圣母显现的那时候,伯尔纳德只是个十四岁的孩子。她心地善良,性格豪爽得像比利牛斯山区的劲风,但有时缺乏点温柔,对待妹妹玛利亚就太严。同伴萨贝莉纳讲:“为了要妹妹做好作业,竟然打了她。”还有人看见她打过弟弟若望一记耳光,当然,偶而一次。有天晚上,若望没念晚课经就上床,她硬是拉他起来,一同念祷文。 伯尔纳德有毅力,善于雄辩。头脑冷静,性格坚强活泼。她是一个眼望世界、热爱生活的人。假使她体质健壮的话,她受到良好教育的话,任何人都深信她将大有作为。 我手拿照片,从年轻姑娘脸上,寻找她内心的特征。第一张照片,五个身材高大的学生,服装华丽,著紧身衣,长裙下摆向外蓬开。肥大袖子,领口打裥,镶有锯齿形花边。伯尔纳德披戴围巾,身高只1米40,站在正中明显得矮小.姑娘们的拍照姿势,既认真又可笑,对当时处境感到局促不安,犹豫不定,在摆弄裙子。讲她们“局促不安,犹豫不定”,一点也不言过其实。 矮小的伯尔纳德整理整理围巾和披肩,像在屏住笑.注视镜头时,她恰巧看见留花白胡子的摄影师钻进遮照相机的黑布,像野鸟藏只头,她莞尔一笑。 另一张照片,伯尔纳德立在一位露德济贫院修女身旁,仍披戴原来的围巾和披肩。温柔谦恭的面孔充满情谊,如初升太阳,流露出愉快的微笑。 伯尔纳德单人站着的一张,身披白色斗篷。两手细腻纤长,自然地交叉在胸前,手里捏着一串念珠,毫无笑容。不像是在照相,是在祈祷。从嘴上看得出,她在念:“万福,玛利亚……”她安详,她显得很年轻,闪烁着纯洁少女的光辉。身上白色斗篷,形如沉重的一块石板,她耸立站着,目光凝视,是一个献身于天主的小农女在恳切祈祷。 最后一张是后来照的。伯尔纳德的脸略为带点圆,嘴唇稍厚了些,不过,还是美的。她鼻梁高挺,天庭宽广饱满,脸带菜色,眉毛清秀,跟现今在露德见到的姑娘一模一样。一双大而美的眼睛,乌黑温柔又活跃。一双细巧的手平稳握着。这次,她的打扮令人惊异,因为戴了一条别人借给她的、价值十六法朗的白色条纹头巾。 伯尔纳德总是惦念山洞和那里的夫人,有股难以抗御的力量逼她回忆。有时觉得肩上有两只既热情又强有力的手,推着自己到山洞去.她抵抗不了马萨比耶的吸引力,那个光亮实体指示她到那里去。静默时,更感觉这股强力的在召唤。她内心打定主意要去朝见。 她那原来很活跃的性格,现在却变得沉思多忧。妈妈鲁依斯一言不发,她明了女儿在想啥。她粗鲁却温情地训斥女儿:“当心,别胡思乱想,要有理智,该避免无稽怪事。由于瞎想而发痴的已经有过。尤其是男孩和少女,即便一些老实人,往往也会把梦幻当作事实。伯尔纳德,你以为看见,其实,你并不曾见到。而且,人们对于魔鬼从来不清楚它们会怎样。它们会装扮得好好的,蒙蔽世人。有人自以为看到美丽的夫人,穿白衣的女子,总有一天,发现是面对着赤裸裸的魔鬼。” “但是魔鬼不念玫瑰经啊!”伯尔纳德说。 孩子一点不曾忘记所看到的。有关显现的情境,她只是简短地叙述。由于怕遭麻烦,也由于胆小、谦逊,许多细节至今不曾讲过,只有她自己记着.她回忆起风刮得那么突然而强烈,树木却静止不动,况且那株蔷薇只是在一道金光照射之前,才抖动过。微笑的白衣女子,伫立亮光中间,逐渐显现出来。整个情境,她记得清清楚楚,当看见那位夫人时,自己双膝跪地,并从口袋里掏出念珠,那位夫人慎重又温柔地点头赞许.后来夫人取下挂在右臂上的念珠。伯尔纳德想要念玫瑰经,又要划个十字,但是,手臂如瘫痪般无法挪动。接着,夫人慢慢地划个十字。这个动作深深感染了她,从此,她牢牢记着;这是个雄伟宏大又无以比拟的完美动作,显现者似乎要把宇宙作一次量度。 夫人这样地划……伯尔纳德反复划十字,还想重温当时的情境。当夫人划了十字,她也能跟着划。夫人让她一个人念玫瑰经,自己把念珠一粒一粒拨过去,只在每念完十遍圣母经,夫人才一起念“天主圣父、圣子、圣神,我愿其获光荣……” “当心,很可能是魔鬼。”鲁依斯又对孩子说。 伯尔纳德不懂魔鬼的花招。刚刚在马萨比耶还念玫瑰经、圣三光荣颂,热心信友不可以瞎想。接着,天真地说:“魔鬼不会如此美丽的!” 妈妈无可奈何,暂且让她保留这些痴心妄想,嗣后总会过去的,目前,肯定不让去山洞。 就这样度过2月12日周五、13日周六两天。伯尔纳德有萨比耶散散步好吗?”妈妈假装没听见。 然而,静静的召唤如此的强烈,把伯尔纳德的感情灼热得如此旺盛又如此温暖,她再也忍不住。 等到星期天,天气晴朗,大礼弥撒后,伯尔纳德再三要求,还动员五、六个同龄姑娘,为自己辩白。鲁依斯怎么能顶住六个孩子的纠缠,终于让步了,为了挽回点面子,佯做不耐烦地说:“好,好去吧!不要再缠了。不过,念晚课时要回到这里,否则,要晓得是什么在等你。” 除家人以外,伯尔纳德不曾把显现的事对其他人讲过。应该钦佩这种超越常规的缄默,因为心中满怀神奇遭遇,却一句不讲,对于儿童的天生虚荣心来说,对于倾吐心头话是人的本性需要来说,都是不相符合的。不过,伯尔纳德并未转变成内向的人。肉躯方面,她是个视觉敏锐、记忆力强的人,是个秉性淳朴而感情外向的人。智力方面,她只受过六年幼儿教育,还没有孕育思想感情的基本知识,或许,她的心灵更外向,毕竟还不会默想,只是高声念经。 村上的善良妇女都说伯尔纳德踏实、务实,这是事实。她讲究节约,做事有条理又灵巧,管理家务很能干。她不像玛利亚而更像玛尔大。这孩子亲眼目睹身穿白衣、来自金彩云朵的美丽夫人,她却不讲有关情节,也不愿回答同伴提的问题,生平第一次保持缄默。她只在自己心里反复回忆着。 鲁依斯嚷了一番,同意让伯尔纳德去马萨比耶。玛利亚和阿巴迪立刻通知其他十一二个小姑娘,叫她们严守秘密。这是一列小队伍。 伯尔纳德遇到的尽管千准万确,但还是有些怕,面对的是黑还是白,是恶还是善?超自然现象总令人胆颤心惊。 同伴中有人突然担忧说:“会不会是坏人的勾当?”伯尔纳德摇摇头。 另有一个说:“无论如何,该向显现者洒洒圣水。如果是魔鬼的话,它会逃走。你跟她说:‘假使您来自天主,请向前走近;来自魔鬼的话,滚蛋!”,这个神学观点经过澄清后,队伍开始出发,其余的人约好稍后跟去。 她们在山洞前,一个姑娘手里捧着灌满半升圣水的瓶子。“我们祈祷吧!念玫瑰经!”伯尔纳德说着,靠近山洞右侧,面对野蔷薇跪下,夫人就是在它的上面发显的。忽然,她激动喊说:“她在那边,她在那边……” 希罗立刻把圣水瓶传过去,“快,洒圣水!”胆怯得连说话时的声音也变了样。伯尔纳德朝野蔷薇洒圣水,未几,转回身对同伴说;“她不恼火:相反,她点头赞许,还朝大家和蔼微笑呢。” 在场的姑娘都跪了下来,拼命朝山洞张望,而那石穴依然空洞寒冷。伯尔纳德则欢乐得难以表达,好像将要离开尘世,脸上显露幸福的表情,她陶醉了。 妹妹玛利亚惊呼:“啊,伯尔纳德快死了!”姑娘们一阵惊讶,恐惧心重新又占了上风。此刻,突然听见一声响,是石头从上滚落在岩石上,弹起又坠进河里。所有同伴惊慌失措,站起身来朝山坡上逃,一边高呼救命。及奔到树林小径,才发现阿巴迪等几个人,在那里鼓掌大笑,是阿巴迪掷的石头。 大家紊乱的当儿,伯尔纳德被遗弃一旁。她两眼盯住山洞里的夫人,紧握圣水瓶,说;“假使您来自天主,请向前靠近!”显现者听后,再三俯首,向前几乎走到岩石边缘。伯尔纳德内心充满欢乐,反复说:“假使您来自天主,请向前靠近!”但是,语调已经不坚定. 她还想试试说:“如果来自魔鬼,滚蛋!”可是,却说不出来。野蔷薇上面石洞里的年轻女子注视她,俯下身赐予满怀热情和友爱的微笑。她此刻全神贯注仰望向她微笑的白衣夫人。一串念珠在夫人的光亮手中拨动着。 这群胆小鬼在上面,把伯尔纳德的异常境况告诉了阿巴迪。于是,她们都回下来,还发出阵阵讥笑声,更好说是神经质的痴笑。 “伯尔纳德!”她们呼唤着。 她没答应,她压根儿没听到。她跪着,瞻望山洞,注视野蔷薇上的、旁人见不到的景象。真奇怪,这根紧紧相连却没环节的锁链,一端系着一双眼睛,另一端则是阴沉空洞的岩洞。 姑娘们慌了。这时,她脸色苍白,两眼睁大,牢牢盯住那个目标。谁都不敢把她从困危的梦境中搡醒过来,伙伴们围着她直流泪。过一会儿,她们又惊慌起来,都想逃。她们的叫声引来了萨维磨坊师傅尼科洛和他的妈妈、妹妹。廿八岁的尼科洛,走来时嘴角还挟带嘲笑,一见伯尔纳德,突然止步。后来他为这件事向埃斯特拉作证时说,像这个孩子的面孔,自己从未见过,碰都不敢碰一下。 伯尔纳德一动不动,凝视着。尼科洛在妈妈耸恿下小心翼翼挽着她,帮她走到萨维磨坊。 一路上,伯尔纳德始终仰望位于她前上方的、那个旁人见不到的实体。尼科洛多次用手遮其眼,让她低下头来。 到了萨维磨坊,安顿好伯尔纳德。神视结束,她醒了过来,讲述刚刚见到的显现情景。 在此同时,妹妹玛利亚心急慌忙回到家,流着泪、激动慌忙地向妈妈陈述刚发生的情况。鲁依斯听了怒上心来,手握棍条,走出“牢房”直奔萨维磨坊。走进后屋,径直走到女儿跟前。 “姑娘,怎么样?你要人家笑话我们?我让你神气神气!”说着,举手要揍伯尔纳德。 老妪尼科洛阻拦着。“别打,可知道她是位天使?” 鲁依斯放下棍条,瞅着自己的女儿,流下眼泪. 在露德,人们议论纷纷. 陪伴伯尔纳德一起去的孩子,争先恐后饶舌开来。有个对超自然现象贪得无厌的老处女,听了显现故事,像盛暑曝晒于烈日下的枯树枝着火,到处宣扬。然而,大多数人还是耸耸肩膀。 米耶太太和一位名叫昂图瓦内特。佩雷的圣母会会员,她俩决定于2月l7日星期三晚上去苏皮鲁家。那天晚上,当她们走进“牢房”,见鲁依斯正在训斥女儿。 米耶太太让鲁依斯稳定情绪后,向她讲,也许伯尔纳德并不说谎。应该去看看,比如说,明天…… “难道你们也让人家来笑我?”鲁依斯说。 她们不同意她的想法,坚持对她分析道理。如果制止伯尔纳德的渴望去山洞,很可能有损她的心身。 “随你们便吧!我,我不知如何才好广 可怜痛苦的妇女在思量。说真的,她没有必要饱尝这种受人耻笑的遭遇。 翌日2月18曰,天刚亮,米耶太太、佩蕾和伯尔纳德动身去马萨比耶。热心的米耶太太仍不放心,已带着祝圣过的蜡烛;按她的习惯,只在圣母瞻礼日或暴风雨来临之前,才在房里点燃。另一旁,佩蕾的斗篷里藏有笔墨纸。 她们先爬上埃培吕格山坡,然后下到崎岖小径。伯尔纳德如山羊般活跃,好像跟佩蕾、米耶太太在比赛,她毫不介意自己有气喘病,很快到了那里。当她俩气喘喘抵达时,伯尔纳德早已在野蔷薇前祈祷了。 伯尔纳德忽然高兴得喊起来:“她来了,在那边!”米耶太太和佩蕾立刻向石洞张望,可是,一无所见,伯尔纳德念着整串玫瑰经。 佩蕾早有主意。对她说:“问问夫人有什么要告知我们的,恳求她写出来。”伯尔纳德站起走向前,踮起脚,递上笔和纸。 纸依旧空白,年轻的佩蕾闷闷不乐。走上去要问,但伯尔纳德十分平静,回说:“当我向她呈递纸和笔,她笑了,和善地对我说:‘我要对您讲的毋需写,。顿了一顿。她又说:‘您是否愿意在这十五天内天天到这里来?’” 佩蕾又追问:“为什么夫人要你来?” “她没有对我说是为什么。” 突然,米耶太太感到不安。“请问她,我在场是否使她厌恶?” 伯尔纳德朝上望望,转过身说:“夫人讲:‘没有,她在,并未使我不愉快。”, 伯尔纳德又重新祈祷.一小时后,才起身离开。路上,伙伴们焦急得又提问题:“还跟你谈其他事吗?” “是的,她对我说:‘我答应给你幸福,但不是在现世。’” “你问过她的姓名吗?” “我问过,可是她俯首笑笑,不回答。” 伯尔纳德忧心仲忡,皱皱眉头说:“接着,她命令我:‘去跟神父讲,要在这里建座小堂。’” 一阵静默后,活泼的伯尔纳德亲热地挽起佩蕾手臂,对她说“你该知道,夫人长时间看着你,还朝你微笑。” 佩蕾终生怀念这次的注视和微笑。 伯尔纳德回到“牢房”,向全家详详细细讲了经过情况,又说自己答应在十五天内,每天去山洞朝访。 佩蕾和米耶太太在镇上到处宣传、作证。她俩都看见伯尔 纳德面容的变化,她们的信心具有感染性.所有的下层阶层:石匠(当地甚多)、乞丐、病人、残疾人、女佣、工人、农民、老妪、牧羊人等都发狂地期待着。也许,露德由于一位无比美好者的光临而辉煌起来.至于当地的上层社会,当然不会同意这类他们认为的“儿戏事”,他们怕受人讥诮而不表态。然而,一些被感动的人以及抱怀疑态度的,都在谈论马萨比耶。尤其2月8日星期四,这天正值露德集市日,人群济济。伯尔纳德的神见故事,当天晚上翻山越岭传遍四方。沿河两岸,东到巴尔涅,南至阿尔日莱,西达圣佩市,北抵塔布市等地,都在议论纷纷。 第二天2月19日星期五,一清早,山洞前已有一百多人。 伯尔纳德由妈妈和代母、贝娜德姨妈陪伴抵达山洞。鲁依斯见这么多人为伯尔纳德而受累,深感不安。 伯尔纳德跪下,把念珠高举到额边,按照夫人划十字的模样,优美大方地划个十字。未几,她出神了。姑娘脸上的笑容如阳光般,倏然明亮,继之暗淡,后又重放光芒。据见证人所述,一阵喜欣从她脸上掠过,“幸福电流”把她震颤,她神采奕奕,专心凝视,似乎收到信息。嘴唇启动,呈现旭日光芒的微笑.她向前俯伏,似将起飞的鸟。 “主啊,恳求别提走我的女儿。”鲁依斯见女儿面容变化而惊慌呼喊。她刚停止,别人又叫起来:“她多么美啊!” 过了半小时,伯尔纳德揉擦眼睛,恢复过来,她陶醉于幸福之中。走到母亲前,投入她怀抱。 “夫人一点没跟你讲?” “不,她感谢我到这里来。说今后会给我启示的。” 伯尔纳德压低嗓门,又详详细细讲了这样一件怪事。 “在我祈祷当儿,突然一阵嘈杂的叫喊汇合于一起,相互呼叫,相互冲撞,真可怕!好像有无数的人在忿怒。一阵强烈吼嚎声:‘快逃!快逃!’” 伯尔纳德稍后补充说,夫人抬起头,皱皱眉头朝河那边一瞥,所有怪声立即消失了. 当天晚上,露德地方报《拉夫当》就山洞事件发表文章,这篇怀恶意文章的开场白是:“三个孩子在镇口正要拾人家劈好的树干零段时,被物主发现,她们飞奔逃进靠近露德树林子小径的一个山洞……” 当时的知识阶层和教会处于这样的气氛下。自由主义的浪潮竟然在偏僻小镇露德,也掀起波浪。刚开始,人们听到伯尔纳德童话故事的经过,一笑置之,继之,受到感动。《拉夫当》日报这才发现许多所谓“思想坚强”的读者,其实并非如此。 事情真怪,这张宗派报纸没有把在马萨比耶发生的事过份歪曲报导,因为证人太多,所以必须审慎下笔。 《拉夫当》的编辑写道:“我们不准备谈论这件事的种种说法.只想说,女孩子每天清晨有五百多人护送去山洞口,手执蜡烛祈祷。人们看到她极其虔诚,继而温顺微笑,接着进入非 常明显的出神状态。她目光凝视那自以为见到圣母的山洞,并流眼泪。我们将及时向读者报导这件每天都有新门徒出现的传奇故事。” 报纸并未讲成是“闹剧”、“演戏”,评论用的措辞谨慎小心。值得提的是,假使《拉夫当》日报要指责的话,不得不訾笑那些盲从轻信的信友。所以,今后让人们知道伯尔纳德“失常”,就可以了;今后的语调温和、同情,说是“苦恼的幻觉”;还虚伪地写“一切意味小姑娘患了僵直症”。1858年的知识界,大讲特讲“幻觉”、“僵直症”,真是荒诞诳语。在那都想有所发明的年代,就有人发明用这两个词,以掩盖一些模糊的概念、来暂且解释一切。有股粗暴傲慢的欲望企图煽起排除宗教的自由主义思想;就是不存在超自然现象,只要用科学去解释就可摧毁。 多祖医生,迪福律师、案件评委会主任普加等心地正直的人,决意详细观察实际的情况。他们是怀疑派,不过,愿意公正解决这件事。地方上其余一些厚颜无耻、自称为学者的人,无论发生什么事,他们不会挪动一步,要他们去看看山洞那里发生的事吗,岂肯屈尊。 人民大众毫无顾虑,任凭人家怎样说长道短、冷讽热嘲,他们还是老老实实去马萨比耶。 至于教会人士。给露德儿童上教理课的波米昂神父,以前不曾注意过伯尔纳德。在这十五天开始,人家对这个孩子谈得很多,他想认识一下,于是呼唤:“伯尔纳德。苏皮鲁”。站起的是个瘦弱女孩,他才回忆起以前曾经提问过,就是这个一窍不通的孩子。 露德总本堂佩拉马神父,50岁。我有一张他的相片,见他部宽壮,乐善好施,精明而易激动。有一张似乎为教诲人、为念经和号召改革运动而撅起的嘴。一双敏锐、炯炯有神的眼睛。两只手如露德石匠般的粗糙,像加黎利渔民般的厚实。从严肃的脸上焕发出善良和仁爱。在他启发下属信众彻底信赖他。 佩拉马神父是个朴实、坚强、严肃又善良的人。他献出一切个人微薄收入敞开为穷人。像亨利。拉塞勒所介绍的:他身穿补丁长袍,足履修补的笨重皮鞋,头戴走了样的旧帽子,不知疲倦地奔波于城乡之间。 圣玛尔谷说,天国之门须奋力才能进,强有力者才能获得。若按圣史所理解的含义而言,佩拉马神父是位强有力者。教友敦促他去马萨比耶,他却回答:“不”。别无他辞,一笑置之。 山洞附近,信友没见神父到过,岂不奇怪。座堂的几位神父征求他意见,他的态度主要是:“我们不明确是圣迹、错误还是谎言。所以,神父出现在马萨比耶为时过早,否则,很可能使群众受骗上当。还是等着瞧!” 不久,塔布教区洛朗瑟主教同意这观点。 整个显现期间,除青年神父代齐拉以外,人们不曾见教区里的神父到马萨比耶来过。 神职人员极大地克制着。露德总本堂持重而谨慎,然而他的性格既不偏于持重,也不偏于谨慎。他的知交清楚知道:他在为此而费心机。 各种头衔的行政当局对“山洞”发生丁兴趣。帝国代表迪图、镇长拉卡代、警察局长雅科梅以及省长马锡男爵,他们都处于紧张状态。从次日起,他们各自派出几名“观察员”,去查看伯尔纳德是否扰乱公共秩序。 巴黎几家大报还不曾提到露德的事,他们还未获得信息,忙于关注一个名叫奥尼西亚的恐怖分子。此人有点疯,谋刺皇上未遂,听说2月25日要开庭。 伯尔纳德极怕佩拉马神父,她说比警察局长、宪兵、甚至比监狱还要怕。然而夫人命令过,要去给神父讲。 她走进神父住院的庭园,来到令人生畏的神父跟前,内心激动,低着头,两眼不敢正视神父。 “你向我要什么?来这里干啥?”佩拉马神父问话的语调很不客气(伯尔纳德原话)。神父的嗓门提得高而粗鲁,正要吓吓小姑娘,所以他的眼神并不慈祥。 “我是受夫人委托来的。” “噢,你认为看见显现,大家跟着你的故事转。”神父紧锁眉头,接着又说:“你知道这位夫人的姓名吗?” “神父,我不知道。她没有对我说过。” “相信你的人认为是圣母。然而你是否晓得,如果不符事实,你将永远不能到天国见她。” “神父,我不知道是不是圣母。不过,我看到她显现像我现在见到您一样;她与我谈话像您现在跟我讲话一样。我受她的委托来给您说,她要在马萨比耶建一座小堂。” 神父发觉离题太远,太过份了。于是他要求有证据,真是夫人显现的话,要夫人给一个有权威性的证据。比如说,要她脚下那株长在岩石上的野蔷薇开花,因为现在是二月份。 问题提得清清楚楚,不得作任何回避。所以,只消野蔷薇几枚刺足以戳穿这只“大气球”。 |