纳韦位于卢瓦河右岸，是个偏僻小镇，宁静凄凉。

  大块形状各异的石头路面，一经本跌落地上，会像铜板似的叮当响。

  纳韦有不少广场、中世纪的建筑，宽敞的花园。纳韦有许多圣堂，有一座是11世纪罗马式圆顶圣埃蒂埃纳大堂。在纳韦，拱门和尖顶有的是。

  周围景色几乎如两千年前凯撒大帝所描述的那样：牧场、牛羊成群，肥沃原野遍地小麦。

  山坡上树木成荫，宽敞房屋又多又广。有座圣堂，这里就是仁爱修女会总院圣吉尔达修院。

  1866年7月7日星期六晚上十点钟，伯尔纳德在露德济贫院院长陪伴下到达圣吉尔达修院。

  几天前，初学院神师姆姆谈及伯尔纳德即将到来时说：

“我们将看到那双见过圣母的眼睛。”

  过后，她召集初学修女向她们作了简短且颇有份量的讲话：“你们要听伯尔纳德亲自讲述圣母显现的经过，我理解你们这种愿望，我也支持的。所以，你们的心愿将会得到满足。下星期天，希望大家洗耳恭听。不过，此后你们任何人都不得跟她谈起这个方面的话题，你们要视之为良心问题。”

  预许的集会于7月8日星期天，在初学院大厅举行。参加的有总会长、修女、初学和备修修女，以及城里各修院的修女，济济一堂。伯尔纳德身穿一套蓝色服装，动身前露德一位太太送她的，戴一条还算漂亮的条纹头巾。但姑娘的眼睛，哭过一场还红彤彤呢．

  她说话胆怯，叙述简短，太激动了。初学神师姆姆详细询问伯尔纳德，想了解得更仔细一些，她尽可能作了答复。讲到泥浆水多么难喝时，罗克院长一直怕她骄傲，悄悄对总会长说：“从这句话，您能看出她多么缺乏克苦精神。”

  伯尔纳德乌黑秀丽的炯炯目光转视罗克姆姆，只说：

  “水很脏。”    。

   接着，伯尔纳德松开捧合的手，再放到胸前，微笑着一口气陈述圣母的话“我是无原罪始胎”。诚挚的感情征服了听众,惊讶赞叹之情油然而生。“新来者”的眼神显露出更宁静深邃的纯洁。

  今后她不再讲显现的事．初学修女遵守神师定的纪律，“你们要视之为良心问题”。福卡德主教既幽默又聪慧，请看看他的见解。主教说：“也许应该稍微懂得点人的心理，尤其是女性方面的，要重视微不足道的区区小事。你们想想，一方面，伯尔纳德来自露德，她在那边接到过许多天上的信息；另一方面，一百多个女青年早已仰慕她的名声，她们相处一年间，天天见面、碰头、交谈，嘴里怎么可能从不漏出、从不流露一句发自肺腑的真心话。无论是初学修女，还是伯尔纳德，全都一样。

我对此敢说确实是英雄的。”

 初学院神师姆姆完全清楚有关情况，她后来谈到过。

  伯尔纳德在圣吉尔达修院的初期生活是艰辛的。她十分苦恼，有时要哭。

  她头脑里被怀念露德所萦绕，按她本人的话来说，“思想留恋在多么爱的岩石下”。她失去的不只是家人、她妈妈，更失去了赴山洞朝拜的机会。她终于在初学院后花园，发现有尊含笑凝思的圣母塑像，双手伸展着，是“航海之母”。几天后，她在那儿嚷道：“从敬爱的神师同意我们可以天天去起，我的心宽慰多了!”

  说实在，也许只有这尊圣母像使伯尔纳德满意过。当初雕塑家法皮斯，让她在露德亲眼目睹一尊准备放于马萨比耶的大理石像，苦恼的伯尔纳德窘迫了，为了不使他沮丧，说：“真美!”又为了不撒谎，补充说：“但并不是她!”从此，给她看的像，她一直不断提出异议。

  “慈爱之母，您的形象被歪曲了!”

  “看，圣母竟然长了甲状腺肿!”

  “我从未讲过圣母仰着头，只讲，她举目向上!”

后来，圣母升天瞻礼那天，当圣歌唱到描绘圣母玛利亚

“ 满被庄严从荒野中上升”时，伯尔纳德会站起来，就像在她眼前圣母刚刚经过。

    只要病体许可，她每天去朝拜“航海之母”，直到生命终了。   

   总会长安贝姆姆曾经命令要特别爱护、照顾伯尔纳德，必须千方百计预防她骄傲；制止热心人、好奇者的求见。姑娘进纳韦修院只几天，么修会报》载有这样几句话：“我们的姆姆拒绝成群结队来求见的人”。

  这时，伯尔纳德给露德的修女写了一封信，其中洋溢着纯朴、愉快和朝气。“容我告诉你们旅途的情况。星期三晚上六点，我们抵达波尔多市，一直到星期五凌晨一点．请注意，我们充分利用时间，游览是乘车的。”

  接着简短描叙城市古代建筑。之后，“我们还在植物园里见到新奇事物。您们猜猜是什么?有一些红的、蓝的、白的、灰色的鱼儿，我发现更美妙的是，这些小动物在一群小捣蛋的盯视下，却毫无畏缩地畅游。”

  令我神往的倒是下面一段话：“应该告诉您们，莱奥蒂娜和我，主日整天是流眼泪度过的。修女们鼓励我们说，这是真正有圣召的一个标志。”

  最后是有关初学院神师姆姆的话。“我知道这里是天主的居所，不管如何，必须爱它，必须爱一切为我们所安排的。尤其是神师的教导，出自她口的每句话深入肺腑。”

  当时初学修女的神师、尊敬的玛利亚．德肋撤。沃祖姆姆，是一位“胸襟豁达、教养有素、聪明卓越的人。”现在正该驳斥某些丑化神师的轻佻形象，因为在韦费的一部名著《伯尔纳德的颂歌》里，以及一部体现她灵感的影片中，呈现在我们面前的神师，就像一个凶煞恶妇。似乎为了衬托伯尔纳德的纯朴天真形象，必需的一个传统“配角”。

 恕我直言不讳。现在面对的完全是狂妄臆测，而且，作者加上“神奇遭遇的故事”的副标题，能说明问题。其实，在《伯尔纳德的颂歌》中，充斥着许多极明显、极荒唐的错误，尤其对于沃祖姆姆的。当然，影片与原著一样，神师的性格和神修，以及她的生平，都被粗暴地歪曲了。(有关歪曲的情节删略一一译注)一切情况都属于脱离现实的幻想。我不是要对韦费的意向提出控告，他想赞颂“天主奥妙和人的圣德”。不过，我认为真正的尊重、真正的诚意，应该制止一个称为作家的人，在历史方面故意歪曲事实。我更气愤的是，给公众留下一个沃祖姆姆被歪曲的印象，她的崇高人格也同样被歪曲．

  伯尔纳德初到圣吉尔达修院那时，沃祖姆姆担任初学院领导已有五年，她的威信不断提高，她守职尽责，愿意为天主做内心工作。伯尔纳德到纳韦最初几天，感到这个头脑清晰的胖子的“凿子”，但是，这关系到要把沉沦于尘世的人，投进天主的怀抱。这些二十来岁的女青年能听到沃祖姆姆嘴里“谦逊”、“克苦”、“牺牲精神”等诸如此类的语言。凿子的敲凿没使她们恐惧，她们却被沃祖姆姆“如此温柔、如此诚挚的眼神”征服，被“她的真心善意，尤其她身上对人的高度神爱”所吸引。凡和姆姆进行神修谈话后，承认启己应该准备接受任何牺牲的，还不止一个初学修女呢!沃祖姆姆领导了又征服了“她的女儿”。我再提一下，没有痛苦的磨砺，不能到达纯全之境的。普朗蒂埃主教说，初学修女的神师姆姆要完成“一项骇人的使命”，讲的是有道理的。

  几个月来伯尔纳德刚刚受到特殊恩宠，现在必须艰苦发奋生活，才能与此相配。到纳韦时，她是个“宝”，神师为了保护她，把她安置在隐秘、默默无闻、谦逊的生活中．神师经常训斥她，抓住一切机会当众贬低她。

  几天后，修女埃米莉向伯尔纳德：“您是否太痛苦?”

   “噢，没有。神师姆姆有道理，因为我很骄傲，在露德，围住我的人太多了!”

  伯尔纳德的备修期并不长。7月29日就是抵达纳韦后三星期，举行了进初学院和穿会衣仪式．

  伯尔纳德欣喜如狂。在修会里取名“玛利亚。伯尔纳德”修女。她身穿白衣，披着长纱，因为她最矮小，列位四十四个入会者之首。肯定有人在目索伯尔纳德，她却要隐藏自己。

  未几，到了休息时候，玛利亚．伯尔纳德修女问：

  “初学院里可以跳绳吗?”

  哮喘又复发，玛利亚。伯尔纳德修女该住病房。阵阵咳嗽撕裂她胸膛，也震惊了服侍她的初学小修女。伯尔纳德经常整夜只能倚床坐着，两脚搁椅。呼吸太困难，还吐血。初学小修女护士问她：“您很痛苦吧?”

  伯尔纳德直爽地回答：“该这样。”

  病情加重，初学院圣母像前，蜡烛持续点了好多天。l0月25 日玛利亚。伯尔纳德修女病重垂危。为了让她离开尘世前已是纳韦修会的一员，总会长经主教特准，提前结束她的初学期限，临终前发愿。

  福卡德主教讲了详细的经过情况。1866年l0月25日星期四夜里九到十点钟间，他到圣吉尔达修院，发现伯尔纳德在喘息。主教亲自读发愿誓言，病人答“阿们”。他离去时认为，在世上再也不会跟她再见了。

  然而，就是这夜，伯尔纳德自觉好转，向守护在旁的焦虑的总会长姆姆说：“您们怕我今夜过不了，所以让我发愿。嗯，今夜我不会死。”

  安贝姆姆同样要她在各种情况中修德行，也防制她骄傲。因此，挺起身以严厉的口气对新发愿的修女说：“怎么样，您既然晓得今夜不会死，但又不讲，让主教这么夜深还来。您是个傻瓜，我现在宣布，假使明天早上您还没死，我要拿掉刚才给您的发愿兜纱，回初学院去，戴普通的头巾。”

  其实，我们不必去想，伯尔纳德会用欺骗手段得到那块薄薄兜纱的。她却像过去一样，不加辩白，平静而微笑回答：“敬爱的姆姆，只要您愿意。”

  过片刻，伯尔纳德的心底欢乐消失，手里拿着薄兜纱和苦像，说：“这都属于我的，谁也不能夺走。我已是修会的一份子，谁也不能把我撵走．”

  天主晓得是为了什么。一批写露德和纳韦历史的学者中间，有个人着手写长篇评注，想说明福卡德主教讲的话无见识、并不真实，以及决定得草率。

  一位纳韦教区的主教，又是伯尔纳德发愿时的修会领导。他夜里去看伯尔纳德，他批准总会长姆姆的请求，他亲自读伯尔纳德发愿誓言。这些事发生在七十三年前，一个作者竟然怀疑主教所说的，我倒觉得奇怪。

 我还觉得应该尊重纳韦教区福卡德主教，应该信任他对这样重大的问题，密切介入的有关事实，他表现得并未草率。

  回忆这件往事时，是否怕会成为坏榜样?唯有纂改事实，才可能是坏榜样。

  不过，尽管安贝姆姆的那些话令人恼怒，她肯定有理由，可以这样说，可以这样做的。她仅仅是天主的工具，而伯尔纳德自己偏偏选择了这种牺牲。

  “目前，我和大家一样，继续在初学院修行。”伯尔纳德说。 到圣吉尔达修院访问的人很多。有个人在堂里遇到伯尔纳德。问她：“姆姆，我可见见伯尔纳德吗?”

  “可以”她回答后就离去，不再露面。

   一天，有个女客寻得筋疲力尽，适逢玛利亚。伯尔纳德修女，就问：“伯尔纳德到底是个啥模样?”

  回答迅速又自然：“噢，小姐，伯尔纳德跟大家一模一样。”

随即扯开话题。

  片刻后，这女客又找上别的修女。“姆姆，请指给我看玛利亚。伯尔纳德修女，好吗?”

  “什么?您不认得?就是您刚才跟她一起散步的啊!”

   这期间，伯尔纳德尽量隐藏自己，更谦逊，更克苦。由于待在一位生病修女那边，集合迟到，她跪在初学院中央，接受沃祖姆姆严厉训斥，尽量不辩解。   

  而且，神师姆姆似乎不理解伯尔纳德。

  有许多原因，沃祖姆姆和玛利亚。伯尔纳德修女彼此必然不融合。一个是梅萨克镇上显赫财主的女儿，另一个是露德镇磨坊低等工人的女儿。她俩接受教育的类型不同，各自的兴趣也不同。一个学识渊博，擅长诗、艺、乐，另一个只有低微手工劳动者的能力，字写得还不像样。神师姆姆由于自身精力充沛，个性偏重于自信，初学修女则胆怯、健忘又藐视自己。

  沃祖姆姆时年四十。我已讲过她智力敏慧，秉性正直崇高，朝气蓬勃，但是，面对棘手难题和有激烈感受的深刻印象时，往往会改变自己的主见。她不追求“女儿们”的信任，她根据自己在修会年代的光荣传统，也要求这样做。她为启发这些人，为琢磨这些满被光照的心灵而操心。

  玛利亚．伯尔纳德修女喜欢隐藏起来，回忆圣母的奥秘，也许圣母正要这个人，为她而隐藏的。

  后来，博尔德娜姆姆证明：“我们的沃祖姆姆，目光这么敏锐，经常通晓‘女儿’的心迹，却从未发现这个初学修女内心、超性生活上的光辉。她对我本人说过，玛利亚．伯尔纳德修女的内修毫不出色。当时在初学院担任理院姆姆助理的格拉弗伊修女，她、蒙受恩宠，经常和橄榄山上的耶稣生活在一起，天主赐了她受苦的恩典。(橄榄山在耶路撒冷附近，耶稣受难前女祈祷的那座山一一译注)我们的姆姆作了对比说，格拉弗伊修女的内修高超，伯尔纳德的则一般。而且，因为我了解沃祖姆姆，她根据初学修女向她诉心的程度，然后断定她们的内修程度。”

  关于伯尔纳德，博尔德娜姆姆说：“这个初学修女惯常很谨慎持重。”

  克帕姆姆后来说：“根据埃莱奥诺修女所掌握的，我相信

神师姆姆发现玛利亚。伯尔纳德修女，天生谨慎持重，不太外露。”

  勒梅特神父曾经深入研究这个问题的实质，(文章载于1940年4月《伯尔纳德》期刊)极力想通过种种推论，从而搞清楚伯尔纳德所抱的态度。因为她天生胆怯吧!因为她一直有自卑感吧!因为年轻姑娘要隐瞒出身的“某些尴尬为难事”吧！因为沃祖姆姆特别严吧!还是因为她有能力推翻高高在上的严峻吧!尤其因为从显现起，必然趋向要她保持静默吧!但是，伯尔纳德即使连挚友埃莱奥诺，也不曾向她透露过衷

  假使这个初学修女，由于神师而痛苦的话，那末神师本身被一个自己渴求渗入的心灵拒之门外而痛苦。

  但是，伯尔纳德平凡的一生闪耀着十分高超的德行。

  她谦逊。一天，有人请她向在场同伴讲句指点修德行的话。她说：“啊呀，你们从石子里，焉能有所获?”

  有位院长姆姆问她：“您蒙受圣母宠幸，是否感到骄傲在诱惑?”

 伯尔纳德说：“要晓得我有何想法吗?岂不知圣母挑选我，正因为我最最愚昧，要是圣母发现有比我更愚昧的，或许早选中了那一个。”

  伯尔纳德特别喜欢请人家为她死后祈祷：“如果将来有人讲玛利亚．伯尔纳德修女是个圣女的话，却正是让我在炼狱里受煎熬。”

  现在看看她的坚强。1866年l2月伯尔纳德的妈妈亡故，她跟突如其来的悲痛作斗争，以致昏厥在地。但外貌上，淡漠不露声色，难怪同伴都钦佩“她从未悲伤过”。

  她无限慈爱。有位修女说她对病人的照料，是“慈母的关怀”。

  她天生热心。事事处处都导致她联想到天主，抒发的诗意天真优美奔放，为我们很有价值。

  走过苹果树。“喔，我不喜欢苹果，叫我想起原罪。”

  葡萄树前。“正是葡萄使我念及耶稣基督的血。”

  这种宁静完美的热心，必然把伯尔纳德引向祈祷，她好像潜入深水，隐藏在里面，消失于天主内。

  伯尔纳德的纯朴，不管怎样都会公开表现出来，有时比较幼稚些。有一天，讲到反对教宗的那些人，她十分气愤，大声嚷道：“天主应该罚他们肚子痛!”

  修会创始人堂．拉韦纳写着：“如果一个初学修女，没有坚定准备，愿终生处于修会中地位最低的话，那么她完全不是一个修女。”

   讲到她谦逊，我觉得有件事该叙一叙。1867年5月份，有十名叫贝尔纳的修女，到纳韦来发大愿。她想先“见见伯尔纳德“，过了三天尚未见到，就向一位姆姆抱怨起来。这位姆姆指着正巧在身旁的矮小玛利亚．伯尔纳德修女，说：“这不是伯尔纳德吗?”

  问者大失所望，无意漏出一句不确当的话，后来却成了名言“原来是这个模样!”

伯尔纳德笑笑，伸手欢迎，回答说：“小姐，是啊，只是这个模样。”

  然而，院长等人更警惕，她们心目中，骄傲对伯尔纳德的引诱在增加。

  她愉快地说：“我很喜欢这些戴小帽子的人。”(指备修女产年一一译注）在她们中间，伯尔纳德享有崇高的威望。她们想方设法要获取她一件纪念品，保存她剪下的头发，让她摸摸一些东西，或者十分简单，贪婪地盯住她。

  一些主教、枢机来见伯尔纳德，明显怀着激情询问。

许主多来访者要求她指导神修生活。到处有人恳求她代祷．她生病期间，许多儿童、备修女青年、初学修女去探望，往往为了显示强烈仰慕之情，她们离房时倒退而出。   

  伯尔纳德担心自己的灵魂。说：

 “我十分骄傲。”“我是多么的高傲!”

  看，羞辱、训斥、冷酷无情又接踵而来。

  有一天，伯尔纳德身体不舒服，呼吸急促异常。有个院长发现她在病房里，竟用这种措辞跟她谈话：“您偷懒不止一次了吧！“

  有一位修女讲，某一天，她由伯尔纳德伴着，穿过初学院大厅，两人被总会长姆姆看见、喝住，说：“两个笨蛋，叫我怎么办呢?”伯尔纳德默默低着头。   

 福卡德主教见“一位职位很高的主教”，在她面前似乎出了神。语气生硬粗暴地对矮小的修女说：，‘怎么样，您还要等啥？已经见过您了，够了，毋需再呆了。”

这位羞辱伯尔纳德的热心人，将会在她再次隆重发愿的那天，得到一份绝佳的精神食粮。福卡德主教亲自叙述这件事，这次我还是选他的证词为依据。

伯尔纳德的第二次发愿，于1867年10月30日星期三举行。现在应当给她一个职务了，要是不把她挤出总院，恐怕只有特殊照顾。安贝姆姆对她的照顾，着实羞辱了一番。

 发愿这天，主教发给新发愿修女，每人一张证明，除了伯尔纳德，全都拿到，主教问其中原因。

“主教，不可能给她证明，因为她是个笨蛋，一无所用。”总会长回答说。   

 福卡德主教叫了伯尔纳德。她走前跪下。主教问：

  “总会长姆姆没有错，完全是事实。”

  “可怜的孩子，但是，叫我怎样安排呢?您进会有什么用呢?”

   “主教，正是我在露德早就对您说过的，您当时回答说毫无关系。”

 于是，安贝姆姆插话：“主教，假使您同意，我可以为了爱德留她在总院，安排在病房工作。既然她经常生病，正合她的需要。刚开始，可以只负责打扫打扫，往后，如果有一天，能教会她的话，我安排她煎煎药．”

  福卡德主教同意。年轻修女接受了降福(这时，主教对她说：“我交给您一项任务：祈祷”。)伯尔纳德这次在公开场合，又是应该愉快高兴的时刻而被侮辱，感受非常深刻。将来她对这件事会说出心里话的，目前自己的痛苦一点不外露。休息时，同伴们见她仍“同样的热情，同样的活跃。”

  伯尔纳德有颗多情的心，她似乎不懂得什么是怨、什么是恨。她给露德修女写信说：“以前您们跟我讲到的这个神圣修会，完全不如事实情况。我真想跟宗徒一样，高声呼喊说：‘这里真好!”，

  沃祖姆姆外出，数天后回修院，初学修女恭候迎接。玛利亚。伯尔纳德修女一见到，就像“久离妈妈的孩子”奔扑到她怀抱。

  等了一会，有个修女对她说：“您见到神师姆姆多么激动!”

 “喔，是啊，太俗套了!我十分懊悔。”伯尔纳德羞涩忧郁地回答。

 过很久，有个修女讲：“在纳韦，作为伯尔纳德，真不简单!”

  博尔德娜姆姆出示另一个修女的证明：“按我的狭隘心地讲，甚至觉得幸亏我不是伯尔纳德。”

  有人想，玛利亚．伯尔纳德修女的痛苦，局限于修会生活中必不可少的受侮辱。如果把这些普通意外的遭遇，比方说，与圣女小德肋撒的非凡生平相比较，毕竟算不了什么。我已讲过，热衷于激烈场面、激情幻想的那些人，在纳韦将要大失所望。伯尔纳德留在圣吉尔达修院纯洁土地上的痕迹，像在做梦时，赤脚轻轻踏上雪面所印下的那样淡薄微小。但是在她私人笔记本里，多次流露适合自己的一句话“痛苦磨难”。她肉躯受哮喘折磨，心灵被掩盖着辛酸悲戚的强颜欢笑所磨难。

  说实话，我在此仅仅是想象而已。她的心灵细腻不同寻常，被向她俯身的圣母所了解、所爱。在被极奥妙挑, 选之后，冷遇和羞辱向她猛袭而来，对比之下，她觉得比其它的事更沉重更难忍。我们的天平无法量度伯尔纳德的痛苦。一个在平安纯洁中见过天国的姑娘，却遭受世人的菲薄，她体会到最痛苦的充军地点，就是世上。

  况且，她一点不露真情，至于搅扰她的诱惑以及心底深处的辛酸实情，我们几乎一无所知。我见她像叶子上的一滴滴滢露，在天主的平安中荡漾、消失，尽管她晶莹净明。反正伯尔纳德是传记中的最神秘、最奥妙人物之一。

 她渴望早日死亡。送一个女病人临终，她轻轻喃喃自语：

“多么有福气！” 

 天主正是选中初学院理院姆姆作为磨砺伯尔纳德的工具。

 我难免不重提这位有名的姆姆的奇特情况，我面前有一张她那出色的照片，形象生动又极清晰。手里挟了一本书，黑白相间的头巾，一张贵夫人的脸儿，鼻壮孔大，下巴略长，嘴唇扁薄。特别是一双眼睛，威严又敏锐．

  从这张引入注目的面子L上，流露出使人信服的威望和特别灼热的慈爱，真不知哪来的感染力。目光炯炯有神，怎么能不信任这双眼睛!

  这些初学修女的心灵，尽管像圣咏里的花园紧闭着，沃祖姆姆的话在她们中间，逐个逐个还是找到了响应。

  年终向初学修女的贺词是：“亲爱的孩子们，世俗上，彼此祝颂福禄昌盛。我祝愿你们：谦逊和克苦。”

  走道上遇到有个“女儿”，她脱口就问：“您是否做外表工作？”

  假使回答说：“我特别专务做内在工作。”姆姆就高高兴兴走开。

  人们在这位领导灵魂的人身上，又发现这几句吓人的格言，“折磨心灵”、“使用凿子”。

   她说：“面对牺牲决不后退”。还说：“为了让安排你们到修

院来的天主欢喜，你们该像溶于水里的白糖，就是说，消失在同伴中间，谁都不能把你们分辨出来．”

  最后的主题是：“把小我踩在脚底下!”

  这位神师后来绝对没有怀疑玛利亚。伯尔纳德修女的心灵品质。但是，我补充一点，她不太欣赏伯尔纳德合情合理、活泼有力的巧妙对答。一天，她向伯尔纳德说：“现在，我要批评您了!”语言一点不使人愉快。

  回答说：“但愿温和点。”

  另一次。“玛利亚．伯尔纳德修女，现在要考试了!”

  回答十分简单：“哦，姆姆，请别问得太快。”

  还有一天，沃祖姆姆指责玛利亚。伯尔纳德修女的自尊心。当时，伯尔纳德用手指划了个圆圈，自己的食指立刻插在其中，说：“凡是没有自尊心的，把手指放在这里!”

  这一切只是表现的风格和方法。

  我觉得内容更有严重的。沃祖姆姆有一天向初学修女说：“修女们，你们要晓得玛利亚。伯尔纳德修女蒙受了特恩，然而没有恩赐她更坚定。”后来沃祖当上总会长，曾向参议的博约神父断言：“假使圣母要在世上某地方显现的话，为什么不选一个有文化有德行的修女，而选中一个既粗野又没教养的乡下姑娘?”

  处在这样的情境下，某些感人心弦的事中也有类同的错误。伯尔纳德是个圣女，又和姆姆相处一起生活。姆姆的视线扫及到她，却瞧都不瞧一眼。但是，两个人都决意要做基督的净配，都兢兢业业在苦像下警惕着。我们不能按平常的观点衡量她们，到达如此傲慢的程度，很明显，我认为似乎不应该发生的，而修院的优美、温柔也无能为力。

  因为在修女庭院里遮闭的树荫下，在初学院明亮宽敞的院子里，我亲自饶有兴味地领略过圣吉尔达修院的美丽幽雅。钟声向烦躁的心坎倾注神妙的平安。两个身穿长袍、头戴便帽的备修女青年，轻手轻脚从尖顶建筑走出，远去。那是座小堂，里面有那样心态的人祈祷，要是一个人没有坚强的信德，跟她们感情一致、共同念经，那么连一秒钟都待不下去。那些境况我都明白，仅仅是在思考，却一点都不理解。

  再远一点，在诗意般的“防空洞”后面，不太热心的人很可能，对院规和静默会麻痹大意。谦逊服从于天主渴望的爱情者，在默默无闻极细小的行为中，每天在探索最高超的德行。

  在令人喜爱的树丛和那拱形建筑下，我揣测这些辛酸的途径，我所知道的主要部分已说了。伯尔纳德和沃祖姆姆为什么在世上相互不了解?为什么她们的痛苦是由彼此间互相造成的呢?这些问题我只解答了一部分。面对静默的地域，我怕大家嗅到其中的气氛。我谈到的这两个女性，她们生活远远在我们之前，我真不敢把她们相互对照、加以评判。

  这里，问题并不是花边小事，而是涉及艰困、隐秘的生命；涉及天主作为贵重金属来锻锤的灵魂；关系到在作出牺牲的情况下，对毅力的检验；关系到决定把自己交付予爱情的心灵，因为苦像到处投下他的影子。我觉得这样的选择，对我说来是勇敢的最崇高形式。

  伯尔纳德逝世后，沃祖姆姆当了修会总会长，在修会空前

艰难的岁月里，任职达十八年之久。有时在疲困之际，她回忆起自己的主保圣女大德肋撒向上主的抗议。

  圣女大德肋撒问基督：“我脚下的艰难，您什么时候才停止播撒?”

  吾主说：“我对待朋友就是如此。”

  圣女又说：“难怪您的朋友这么少。”