皈  依

发自意志的皈依天主，是不可能由语言一一光是靠手势或庆典一一而促成的。发自意志的归依和馈赠我自己的本体是太奥秘、太私人化了，不能藉礼仪表达。

这是一件在清澈的秘密下完成的事，首先拒绝向他人通传，除非被当作一件中性的事情而传达。

我将记取这个自由、中性、不能书之于册的事件的时间和地点。云层低低地挂在水干在线，路面冒出一块黄、硬大石的长路，敞开的小门，一列篱笆的柱子，一直伸展到天边，大杉树被风翻成凌乱一片。站在大石上。临在。

现在和孤寂的实相与过去和将来分离。要在清明和静默中收集和凝聚，要属于天主，而不要与任何人有关。

我希望重获那个内在抉择的自由，那是一个很简单的抉择，在我看来好像一种全权处理的事和一个许诺。

孤  独

事实上，所有人都是孤独的。只是大部分的人都厌恶独处，或感觉孤单，所以他们要想尽办法，忘记他们的孤独。

一个受召独处的人，并不只是要他幻想自己是孤独的，或好像是孤独一般地生活，刻意制造他是与众不同的、是退隐的、被拣选的幻觉。他是受召去空虚自己。

在这空虚之中，他并不寻找使他与他人对立的基点。相反，他意识到，也许相当混乱地意识到，他踏人每一个人都必须处于的孤独之中。

并不是说，只有他是孤独的，其它的人都合群的；而是：每个人都是孤独的。

孤独所扬弃的，不是他与别人的联系，而是那些骗人的谎言和不恰当的象征，这些东西往往取代真确的社会团结一一以制造一种虚有其表的团结，而不是真正从一个较深的屑面上结合大多数人。

尽管在身体方面，他是独自一个，这孤独却是结合其它的人，在更深、更奥秘的层次上，与他们一同生活在更深的孤独中。

真正的丰盈

人独处是为了「深入存在的根源」吗?更简单的说法是在孤独中，人处于他的根源之中。独处的人，他会明白他的孤独的意义，发现他自己就在生命的土地里。

像种籽一般埋在自己生命的土地里，溶人在这土地中，以便结实累汇。

要结实汇汇，我们必须首先忘记结实和生产力这些思想，只是存在即可。

现代的人，当他的自我是坚定和进取，是活跃的；当他的行动产生明显的效果时，他相信自己是结实累累、是具有生产力的。

独处不是从日常生活中抽离。独处不是在日常生活之外、之上，或者比日常生活更好。相反，独处是日常生活的根据。

它就是那简单、毫无矫揉造作、完全人性的活动的根据，我们据此而静静地营生，并与三两知己，分享我们的经验。