耶稣带着门徒从多堂径直前往葛法翁,当地民众正以隆重的节庆仪式欢迎祂归来。耶稣和门徒们受邀参加宴席,一些法利塞人也同在席中。正当众人准备入座时,来自高雷阿的门徒玛纳罕带着一位耶里哥的贵族青年来到耶稣面前。这位青年曾一度被耶稣拒绝,如今再次恳求成为祂的门徒。他因认识玛纳罕,特地请他引荐。他在撒玛黎雅拥有大批产业,此前耶稣曾要求他完全舍弃财富。虽然他已将大部分财产分给亲属,却仍为自己保留了一处庄园作为退路——正因这份保留,耶稣再次拒绝了他的请求,青年只得懊恼离去。
法利塞人对此深感不满,因为他们十分偏爱这位青年。他们当面指责耶稣缺乏慈悲,说祂一面批评法利塞人加重人们的负担,一面自己却提出难以做到的要求;又说耶稣只收留无知平民,拒绝受过教育的人,甚至不给人留生活的依靠,却纵容门徒破坏传统规诫。他们再次老调重弹,指控耶稣违反安息日、纵容门徒抬麦穗、不洗手吃饭等等,但耶稣以智慧的话语一一驳倒了他们。
一次,耶稣正住在伯多禄家中,几个葛法翁人悄悄在门外问伯多禄:“你的师傅不缴圣殿税吗?(即每个成人应纳的两德拉克玛)”伯多禄毫不迟疑地回答:“当然缴纳。”他进到屋里,还未开口,耶稣就先问他:“西满,你怎么想?世上的君王是向自己的儿子征税,还是向外人征收?”伯多禄说:“是向外人。”耶稣温和地说:“那么儿子自然是免税的了。但为了不使他们绊倒,你去海边钓鱼:把最先钓上来的鱼打开口,你会找到一枚‘斯塔特’银币。拿它去为你和我交给他们吧!”
伯多禄满怀信心走向渔船,抛下平时备好的钓钩,果然钓起一条极大的鱼。他伸手探入鱼口,摸到一枚黄澄澄的椭圆银币,便用它缴纳了耶稣和自己的圣殿税。这条鱼如此丰美,甚至让所有同席的人都共享了一顿饱餐。
随后,耶稣问门徒们:“你们在路上彼此议论的是什么?”众人都沉默下来,因为方才他们争论的是谁在他们中间是最大的。耶稣看透他们的心思,便对他们说:“谁若愿在你们中成为最大的,就当甘心成为最小的,做众人的仆役!”
宴席之后,耶稣带着十二宗徒和门徒们进入葛法翁——整座城正为从耶路撒冷归来的人举行欢庆。街道与门廊缀满鲜花与花环,孩童奔跑、长者含笑,妇女与经师们也纷纷出门,迎接如游行般穿过街巷的归乡人潮。法利塞人与许多百姓陆续加入耶稣和门徒的行列,与他们一同行走。
耶稣探访穷人与朋友的家。父母们将孩子带到祂跟前,祂一一抚摸祝福,并赠送礼物。在市场广场——一侧是旧会堂,另一侧矗立着科尔乃略所建的新会堂——带拱廊的屋前早已聚满学校的孩子与怀抱婴儿的母亲,他们欢喜地等候耶稣。祂一路施教不停,此刻又俯身拥抱孩童、温柔教导。祂吩咐分发小长衣给每个孩子,贫富毫无分别。这些衣物由团体中的女管家预备,由耶路撒冷的圣妇们亲手带来。孩子们还领到水果、写字板与其他礼物。
门徒中又有人问:“那么在天国里,谁才是最大的呢?”耶稣便向一位站在家门口的富商妻子招手。她带着四岁的儿子,轻轻掀起面纱走上前来。耶稣从她手中接过孩子,她安静退回人群。耶稣将孩子拥在怀中,让他站在自己与门徒之间,四周围绕着许许多多孩童。祂举目对众人说:“我实在告诉你们:除非你们变得像小孩子一样谦卑单纯,绝不能进天国。谁因我的名接待这样一个孩子,就是接待我;接待我的,就是接待那派遣我来的父。谁若谦卑自下,如同这个小孩子,他在天国中就是最大的。”
当耶稣谈到“因我的名而接待”时,若望突然打断了祂的话。原来,门徒们之前阻止了一个人——他虽不是常跟随耶稣的门徒,却凭着主的名号驱走了魔鬼。耶稣温和地责备了他们,又继续向众人讲道片刻。随后,祂转身抚摸那清秀的孩子,递给他一些果子,又送他一件细麻衣,并招手请孩子的母亲上前。耶稣将孩子交还给她,同时预言了他未来的使命——这些话当时无人完全领悟,直到日后才显明其深意。这孩子后来成为宗徒的门徒,名叫依纳爵,最终荣为主教,并为真理殉道。
在整个行程与讲道中,有一位蒙着面纱的妇人始终默默跟随在人群之中。她心神踊跃,满溢甘饴,不时合掌低语,那真挚的祈祷甚至感动了四周的妇女,使她们也热泪盈眶、俯首虔诚。她流着泪说:“怀祢胎的有福,哺育祢的有福!但那承行天主圣言的人,更为有福!”她说这些话时声泪俱下,双手微微颤抖,每在耶稣停顿时、或每遇震撼心灵的教导,她便从心底再次涌出这样的呼号,带着难以言喻的爱慕、钦崇与炽热之情。她对救主的一生、祂的足迹与训诲,怀抱着一种纯全如孩子的、全神贯注的渴慕。
她是利亚,来自凯撒勒雅-斐理伯,是一位心思诡诈的法利塞人之妻,也是厄尼——那位曾患血漏而被耶稣治愈的妇人——已故丈夫的姊妹。从前在一次讲道中,正是她情不自禁高呼:“怀祢胎的那妇人有福!”而耶稣回应她说:“可是,那听天主的话而实行的人,更为有福。”从那时起,她便把主的应答与自己由衷的赞叹融为一体,这句话自此常萦绕在她唇间,成了她默想与祈祷的甘泉。这次,她特意前来探访圣妇们,并为团体献上了丰厚的馈赠。
安息日快要到来的时候,耶稣仍在市集中殷殷教导众人,随后又走进会堂继续讲道。那天会堂诵读的经文,是关于癞病人得洁净的礼仪,以及先知厄里叟如何以一句话,终止了撒玛黎雅那场可怕的大饥荒。
事后,耶稣带着宗徒和几位门徒,一路走向贝特赛达。这时,许多其他门徒也从四面八方聚拢而来——有些刚刚传教回来,有些是从家里急忙赶到的。他们大多来自湖对岸的十城地区和革拉萨一带,每个人脸上都带着奔波后的倦容,显得格外需要关怀与照顾。早已在那里的门徒们一见到他们,就热情地迎到岸边,亲切地拥抱、问候,并一路陪伴到安德肋的家中。他们为他们洗脚、准备沐浴、换上干净衣裳,还贴心地备好了饭食。
耶稣正亲手帮忙料理这些事,伯多禄忍不住上前劝道:“主啊!您怎能做这些?让我们来伺候吧。”耶稣却温和地回答:“我来到世上,正是为了服务。你们为他们所做的一切,就是为我父而做。”祂又再一次教导他们谦卑的道理:那自认为最小、甘愿服侍众人的,才是最大的。但如果有人行善不是出于真诚的爱,帮扶近人不是为了安慰弟兄,而是为博人夸奖——这样的人心口不一,只是在人前做戏。他们已得到了想要的回报,因为他们真正服侍的,其实是自己。
当时聚集的门徒约有七十人,还有少数仍在耶路撒冷附近。耶稣向宗徒和门徒们讲了一番深奥却充满恩宠的话,清楚地说明:祂并非由男子所生,而是由圣神降孕。祂怀着无比的敬爱提到自己的母亲,称她是至洁至圣的受造者,是蒙特选的器皿——千百年来,多少虔敬的心灵渴望她,先知的唇舌也为她祈祷。祂提到受洗时天父所作的见证,却没有谈及在大博尔山上显圣的事。
耶稣说,因祂的来临,这个世界进入了圣善而蒙恩的时刻,天主与人之间的连结已重新修复。祂以深邃的言语谈到人类的堕落、与天父的分离,以及恶魔如何掌控人心。但藉着祂由至洁的童贞女降生,天主的国在人间重新活了过来;在祂内、藉着祂,所有人都能再次成为天主的儿女。不论是自然还是恩宠的秩序,祂都是神与人之间的桥梁——谁若愿跨越这座桥,就必须与祂同行、在祂内度过,并放下世俗的牵绊与享乐。
祂郑重宣告:邪魔对世界与人类的权柄已被祂打破,一切来自恶魔、损害人性与自然的苦难,都能因祂的名、藉着信德与爱德与祂结合,而被彻底消除。耶稣讲这些话时,语气恳切而有力。门徒们虽不能完全明白,但听到祂提及自己将受苦难,都不禁心中震颤。而那三位曾跟随祂登上大博尔山的宗徒,从此更加沉默,常常陷入深思。
这一切,发生在安息日当天和之后。有些门徒借宿在葛法翁,有些则住在城外伯多禄的家中。所有开支都由团体共同负担,那时,他们已初步活出了如同一座修会团体一样共融、彼此相顾的生活,就像一家人那样。
安息日过后的第二天,耶稣带着门徒从葛法翁往北走,朝着当初派遣他们第一次外出传道的那座山出发。一路上大约两小时,祂走走停停,时而和田间收割的农人说话,时而走向草原上的牧羊人。祂一边教导这些劳作的百姓,一边也不忘指点跟随的门徒。那时,正是麦子成熟、遍地金黄的收获时节。
田里的麦子长得很高,甚至超过了人的头顶。农人们手拿一种带弯钩的镰刀,从麦秆半腰处利落地割下穗子。他们右手收割,左手把麦穗揽在怀中,动作熟练,不一会儿就抱满一捆,再扎成小束。麦穗颗粒饱满,沉甸甸的。为了防止倒伏,田里还隔一段就插着木桩作支撑。收割虽是辛苦活,大家却做得又快又稳。所有落在地上的麦穗则留给随后拾穗的穷人。
休息的时候,耶稣就坐在农人中间,教导他们。祂问他们播了多少种、收成怎样,土地归谁、土质如何、怎么耕种……祂以这些家常话为引,娓娓讲起撒种的比喻、莠子和麦子、最后的审判与恶草被火烧尽的故事。祂也再次指点门徒传播福音的方法,告诉他们当怎样讲话、怎样待人。祂说,这地上的收获,其实预表着属灵的丰收;祂称门徒为“我的播种人和收割人”,嘱咐他们要为将来积存属灵的粮食——因为祂与他们同行的日子,已经不多。门徒忧心忡忡,问祂是否至少会留到五旬节。耶稣却反问:“当我不再与你们同在了,你们将会如何?”
对牧羊人,耶稣也用同样亲切的话打开话题:“这是你自己的羊吗?是好几家合放的吗?你怎样看守它们?羊为什么容易走散?”藉着这些日常问答,祂自然地带出了“迷失的羊”和“好牧人”的比喻。
之后,耶稣转向西行,进入一处比葛法翁地势更高的山谷,撒法特山就在右边。祂一路走过幽静的山谷与人迹罕至的地方,有时教导遇到的农人与牧人,有时继续叮嘱门徒。祂详细诉说一个好牧人该如何照顾羊群——其实都是在讲祂自己,因为祂即将为羊舍命。祂也借此让门徒明白,该怎样去关怀那些住在偏远之地、缺乏灵性照顾的人,又该怎样在他们心中播下信仰的种子。祂的教导充满了平安与慈爱,深深触动了每一个人的心灵,让人铭记不忘。
他们绕道东北方向返回,在离约旦河半小时路程的小城勒库姆落脚——这里正是当初六位宗徒首次传教到过的地方,耶稣自己却还未曾来过。那时,往耶路撒冷过逾越节的居民已回来了,城中也住着一些经师和法利塞人。门徒去探望熟人时,听他们提起了圣殿中加里肋亚人遭屠杀的事,但没有人向耶稣说起。
勒库姆地方不大,人们却过得殷实安宁。从这里到约旦河只要走半小时,到湖水汇入处也不过两小时。居民多是犹太人,只有城边稀疏住着几户贫寒的外邦人,是很早以前随商队路过而留下落脚的。这里的人多种棉花,自己纺线、织布,做成各式毯子和衣料,连小孩子也常在一旁帮忙,一幅温馨劳作的景象。
就像不久前在葛法翁一样,勒库姆此时也充满了喜庆的气氛,正在欢迎从耶路撒冷回来的家人。街上装点着鲜花和绿枝编的花环,归来的人欢喜地走访亲友,学校的孩子们也成群结队,欢笑着出来迎接。
耶稣走进几户人家,亲切探望老人,也医治了其中患病的。在会堂前的广场上,祂先招呼聚过来的孩子们,温柔地抚摸他们,一个个祝福;然后又对随着老师前来参加节庆的青年男女讲话。等年轻人散去后,祂仍留下来,分批和留下的人交谈,用各种生活中的比喻耐心地讲论。
祂特别谈到婚姻,话语又美又深。祂开口说:“我们的本性中善恶交织,但藉着祈祷和克己,终能分辨善恶、制服恶念。”放纵欲望必招致败坏,我们的行为会一直跟随我们,将来必要站出来指证我们。祂提醒:“我们的身体本是天主的肖像,而魔鬼却千方百计要玷污这肖像。”一切过度的享乐,不仅带来罪与病,更让人变得丑陋不堪。
耶稣劝大家要保持贞洁、学习节制、常常祈祷。祂说:“是斋戒、祈祷和自律,曾造就了圣人和先知。”祂用撒种、清除田间的石头和杂草、让土地休养再生,以及天主对诚实劳作之人的祝福,来比喻人心该如何洁净。讲到婚姻,祂则以栽葡萄、修剪枝子为喻,谈到养育善良的后代、建立虔敬的家庭、经营美好的家园,让整个家族因圣洁而尊贵。
祂也提起圣祖亚巴郎的圣德,以及天主藉割损礼与他立的约;又说他的后代因情欲放纵、屡与异族通婚,而陷入混乱。耶稣还讲了葡萄园主派来自已的儿子的比喻,细细诉说祂所要遭遇的一切。
众人听得深受感动,许多人流下眼泪,心中萌发悔改的念头。耶稣之所以这样教导,是因为他们从未听过这些深刻的道理,也是因为他们平日的生活实在太放纵。
耶稣还谈到在祈祷和克己中善愿的重要性,以及人该如何与天主合作。祂说,他们在饮食、享乐上节制下来的,该怀着信赖交在天主手中,求祂转赐给旷野里贫苦的牧人,或其他有需要的弟兄姐妹。“如果你们像忠信的仆人,乐意把天主所赏的丰富,分给你们认识、或特意寻访的穷人,天上的父必如一家之主,欢喜应允你们的祈求。”这才是真实的合作,天主定会与信德坚定的人同工。这时,耶稣还举了一个例子——就像两棵棕榈树,虽不接触,却能藉爱与渴望,彼此传递生命的滋养。
之后,耶稣带着门徒从勒库姆渡过约旦河,往尤利亚斯的贝特赛达去,在那里继续传讲天国的福音。
这里也在举行归乡者的盛宴。我看见耶稣在施教,祂的门徒、几位经师、法利塞人以及尤利亚斯的显要人士都在场。就在这时,有人向耶稣提起了圣殿里发生的悲剧——加里肋亚人被屠杀的事。据说,遇难者中有百余名耶路撒冷人,还有一百五十名追随加乌隆人犹大的叛乱者。这些叛乱者曾胁迫许多人一同献祭,而那百名耶路撒冷人明知他们抗拒向皇帝纳税,却仍选择与他们联合,最终一同丧命。
尤利亚斯的乡野格外宁静丰美,绿意绵延,宛如百兽栖居的乐园。驴和骆驼悠闲踱步,蜿蜒的小径通向湖畔,清泉处处可见。正午的阳光洒落,湖面如明镜闪烁。虽然大路沿约旦河通向城里,这一带却格外清幽安谧。
耶稣和门徒再次渡河回到贝特赛达和葛法翁。安息日那天,祂在会堂教导众人。当日诵读的经文选自《肋未纪》,内容包括赎罪祭的条例、在会幕前献祭的规程、禁止食用动物血的诫命,以及禁止近亲通婚的律法。也念了厄则克耳先知书中指责耶路撒冷之罪的段落。
之后,耶稣受邀到一位法利塞人家中用餐,住处离百夫长科尔乃略家不远。席间来了一位患水肿的人求助。耶稣问在场的人:“安息日治病,合不合法?”众人沉默不语,祂便伸手治愈了那人。患者连连道谢离去时,耶稣像往常一样对他们说:“你们中间有谁,在安息日若自己的驴或牛掉进坑里,会不立刻拉它上来呢?”法利塞人听了愤愤不平,却无话可答。
这场宴席,主人只请了亲友。耶稣见众人争坐上位,便婉言相劝:“参加婚宴的时候,别急着坐首席,免得有更尊贵的客人来了,主人只好上前请让座,那时你就只能羞愧地退到末位了。不如先坐在末座,等主人来对你说:‘朋友,请上坐吧!’那时你在众人面前才有光彩。因为凡自高的,必被贬抑;自谦的,必被高举。”
祂又对设宴的主人说:“如果你只请那些能回请你的亲友和富邻,你已经得到了报答。但若你邀请那些无力回报的穷人、瘸子、瞎子和病人,你才真是有福!到义人复活的时候,你必会得到天主的赏报。”这时一位客人感叹道:“是啊,能在天主国里坐席的,才真是有福!”耶稣便顺势讲起了“宴席”的比喻。
其实耶稣早已让门徒请来许多穷人等在门外。这时祂问主人,这场宴席是否是为祂预备的。主人称是,祂就吩咐把筵席剩余的食物全都分给那些穷人。
之后,耶稣带着门徒穿过左洛巴贝尔百夫长的庄园,来到提庇黎雅和玛格达拉之间一片清静优美的地方。许多人跟随着他们,耶稣便教导他们做门徒的真义。祂说,谁要跟随祂,就当爱祂胜过骨肉至亲,甚至自己的性命,并要背起自己的十字架来跟从。就像盖楼的人要先计算花费,出征的君王要衡量兵力,若不足便该求和,跟从祂的人,也必须舍弃一切。
(注:根据艾曼丽修女原始手稿,此处附有圣经章节索引——
1. 肋未纪 16-19章
2. 厄则克耳 22章)