逾越节的庆典在圣殿中很早就开始了。刚过午夜，圣殿大门便已敞开，整个场所灯火通明。天还未亮，人们就带着感恩祭前来，祭品包括各类飞禽走兽，由司祭们接收并查验。此外，还有金钱、布料、谷物、油等各类献礼。

破晓时分，耶稣、门徒们、拉匝禄全家以及妇女们一同前往圣殿。耶稣和祂的同伴们站在人群中。圣咏声声响起，乐声悠扬，祭献进行，众人跪领祝福。人们分批进入，每批人进入后大门关闭，献祭完毕即离开，接着下一批再进，井然有序，毫不混乱。许多朝圣者，尤其是外乡人，前往城中的会堂领受祝福，那里有诵经和法律宣讲。

近午时分，约十一点左右，献礼暂告一段落。许多人已散去，有些前往妇女廊旁的厨房，那里正在准备祭牲的肉，供各家在餐厅中共享逾越节筵席。圣妇们则早已返回伯达尼。

献礼刚一结束，耶稣还和门徒们站在走廊边。等殿门重新打开，祂就缓步走到圣殿院内的讲台前——那是老师们通常坐着教导人的地方。人群立刻围拢过来，当中有许多法利塞人，还有那个曾在贝特匝达水池边被治好的病人。这人连着两天到处传扬耶稣的事迹，逢人就说："能行这样奇迹的，除了天主子还能有谁！"法利塞人虽然一再禁止他，但他的话就像春风一样，根本拦不住。

由于前一天耶稣在圣殿中慷慨宣道，法利塞人担心祂会让他们在民众面前的威信扫地；再加上从各地来过节的同僚们都带着对耶稣的怨气和无根据的指控，他们就决定找机会逮捕耶稣，给祂定罪。

耶稣刚开始讲道，这些人就围了上来，七嘴八舌地提出各种质疑和指责。有人问："你为什么不在圣殿里和我们一起吃逾越节羔羊？"有人质问："你今天献感恩祭了吗？"耶稣让他们去问节期的负责人——因为这些礼仪事宜已经由他们代为办理了。这些人又开始老调重弹，指责门徒不守传统规矩，不洗手就吃饭，在路上随手摘麦穗和果子；又说从没人见过耶稣献祭，还指责他在本该休息的安息日治病，违反了圣日的规矩。

耶稣正色以对，声音坚定有力。谈到祭献，祂说："人子自己就是祭品，而你们却用贪欲谤言，玷污了祭献的神圣。"接着又说："天主看重的不是燔祭，而是人痛悔的心。你们的祭祀终将结束，但安息日却会永远长存——因为它是为了人的益处，为了人的得救而设立的！安息日是为了人而设立的，人不是为安息日而生的。"

这时候，那些法利塞人又揪着耶稣之前讲过的可怜拉匝禄的比喻，围上来质问祂。他们阴阳怪气地嘲笑说：“你怎么连这个故事都知道得一清二楚？拉匝禄、亚巴郎和富人之间说了什么，你怎么会晓得？难道你跟着那个富人一起下了地狱不成？拿这种瞎编的故事骗大家，你自己就不觉得脸红吗？”

耶稣并没有回避，反而就着这个比喻再次对众人讲了起来。祂直指那些法利塞人，痛斥他们内心贪婪、对穷人冷酷无情，只死守着表面规矩，却丝毫没有爱心。耶稣毫不客气地说：“那个只顾享乐的富人，就是在说你们这样的人！”

这可是件真事。那个富人生前非常有名，到他死的时候——那场面可真吓人。我再一次清楚地看见，这富人和可怜的拉匝禄都确有其人。他们死后，整个地区的人都在传他们的事。不过，他们并不是住在耶路撒冷，后来指给朝圣者看的所谓“故居”，其实并不是真的。他们是在耶稣还年轻的时候去世的，那时很多虔诚的家庭都在讲这段故事。

他们住的那座城，叫阿兰，也有人叫它安塔尔，就在加里肋亚海西边的山里头。具体细节我记不太全了，但有些场景我还清清楚楚：那个富人特别有钱，整天吃香喝辣，是当地有头有脸的人物，还是个出了名的法利塞人——表面上一板一眼地守律法，但对穷人却极其刻薄，一点同情心都没有。我亲眼看见他凶巴巴地骂那些来找他帮忙的穷人——人家可是把他当作父母官，才来求他救助的。

当地有个叫拉匝禄的穷人，浑身长满了疮，贫病交加，可他性子特别隐忍，一直默默承受。他饿得实在撑不住，就请人把他抬到富人家门口，想替那些被粗暴赶走的穷人说几句公道话。那时富人正斜靠在榻上大吃大喝，一看拉匝禄“不洁净”，就立刻把他轰走了。拉匝禄只好瘫在大门口，眼巴巴指望能讨到一点桌上掉下来的渣渣，可是没有一个人拿吃的给他。后来，甚至只有狗来舔他的伤口——这就表示，连外邦人都比那些犹太人更有慈悲心啊。

后来，拉匝禄离世了，他走得特别平静，让人感动。那个富人也死了，但死得极其恐怖。之后还有人听到从他的坟里传出声音，整个地方的人都议论纷纷，都知道这件事了。

耶稣讲完这个比喻后，还揭示了许多常人从未听过的奥秘真理，法利塞人听了就开始讥笑祂。有人故意提高声调问：“难道你当时也在亚巴郎的怀中，跟拉匝禄一块儿听见了那些话不成？”原来，那个富人活着的时候，正是一个死守规条的法利塞人，所以这个比喻简直像针一样扎在他们心上——更何况耶稣话里话外还在指责他们根本不听从梅瑟和先知的教导。

耶稣毫不回避，直面他们说：“谁不肯听从我，其实就是不肯听先知的话，因为他们所说的正是关于我；谁拒绝我，也就是拒绝梅瑟所写的，因为他所指向的也是我。就算有一天死人复活、站在这里为祂作证，你们也照样不信！”——事实上，死人真的会复活，为祂作证（就在第二年、耶稣受难的时候，这圣殿里确实发生了这样的事），但你们这些法利塞人，依然不会相信。

耶稣接着郑重地告诉他们：他们自己也有一天要复活，而祂将要审判他们。祂所做的一切，都是父藉着祂所做的——就连使死者复活这样的事，也不例外。

耶稣也提到若翰曾为祂作证，但祂说，其实祂不需要人的见证，因为祂自己所行的事，就是祂使命最有力的证明；更何况，父自己亲自为祂作了见证。只是他们心里根本不认识天主。他们妄想只靠念经守书就得救，自己却连最基本的诫命都守不住。

但耶稣并没有咄咄逼人，祂说：“我不愿控告你们，但那写着指向我的梅瑟——你们不肯信的那一位，将来反而要控告你们。”

耶稣就这样顶着一次次打断，继续沉着地讲道。到最后，法利塞人彻底被激怒了，他们大声叫嚷着、推挤着围上来，还召来了圣殿警卫，想要当场逮捕祂。

就在这最混乱的时刻，天色骤然变暗。耶稣举目向天，高声祈求：“父啊，请为你的儿子作证！”

刹那间，乌云蔽日，一声震雷劈开天空。我清楚地听见一道无比清晰、贯穿整个圣殿的声音说：“这就是我所喜悦的爱子！”

反对耶稣的人全都吓傻了，一个个面色惨白、目瞪口呆地望着天。门徒们原本站在耶稣身后围成半圈，这时立刻聚拢过来，紧紧护住祂。在门徒的簇拥下，再没有人敢上前阻拦。耶稣沿着渐渐分开的人群，从圣殿西侧走出去，又从靠近拉匝禄家的角门出了城，一路向北，直走向拉玛。

门徒们那时并没有听清天上说的话，只隐约听到雷声隆隆——因为属于他们的时刻还没有到来。然而那几个最激烈的法利塞人，却清清楚楚听见了从天而降的声音。等到天色复明，他们面面相觑，谁都不敢提起刚才发生的奇迹，只是慌慌张张地冲出去，急着派人捉拿耶稣。可是，祂已经不在那里了。法利塞人又急又气，捶胸顿足地埋怨自己，竟让祂从眼前离开了。

那些日子里，无论是在圣殿的廊下，还是在伯大尼的橄榄树下，耶稣一次次对门徒和围坐的众人谆谆教导。祂语重心长地嘱咐他们，要准备好跟随祂、背起自己的十字架。祂说："那想保全自己性命的，反而要丧失生命；但那为我的缘故付出生命的，必得到真正的生命。一个人就算赢得了全世界，却丧失了自己的灵魂，又有什么意义呢？在这个背离天主的世代里，谁若以我和我的话为耻，当人子带着父的光荣降临之时，也必以他为耻——并且要按每个人所做的，给予应得的报应。"

耶稣还坚定地说，站在这里听道的人中，有些人在没有见到天主的国带着大能降临以前，绝不会死。有些人听见这话就窃窃私语，甚至嗤笑祂。说实在的，我现在也不能完全确定耶稣这话指的是什么。福音上的话在我听来，往往像是主要道理的标题提要，因为耶稣当时的讲解要详细得多。祂往往一讲就是几个小时的道理，在福音书上可能几分钟就能读完。

斯德望这时候已经和门徒们有来往了。就是耶稣治好贝特匝达病人的那个庆节那天，他认识了若望，从此就常与拉匝禄相伴同行。他身形清瘦，性情温良柔和，是一位深谙圣法的学者。那些天，他也留在伯大尼，还有几位从耶路撒冷来的门徒也在一起，静静坐在人群之中，聆听着耶稣的教导。