4祈祷的方法
今天晚上我想跟各位谈谈，大家来参加避静必须要做的一件事情——你们来这儿为祈祷。所以我想谈祈祷，谈谈什么是祈祷，及如何祈祷。不过，在进入正题之前，让我先谈谈另两个相关的题目，第一个是使徒需要经历神(天主)，另一个是静默。
使徒需要经历神（天主）
伟福曾说过他第一次见拉玛的情形，拉玛是个圣人。伟福的经验与今晚我要讲的主题非常切合。伟福本来的名字叫乃仁，乃仁曾是一个早熟、自负的年轻大学生，他称自己是
不可知论者。他因耳闻拉玛的圣德，故前去拜访拉玛，他与端座床上的拉玛有下面这一段对话：
乃仁：你相信神吗，老师？
拉玛：不错。
乃仁：我不信。什么原因使你信神？你能把神证明给我看吗，老师？
拉玛：可以。
乃仁：你怎么这样有把握能够说服我？
拉玛：因为此时此刻我看祂比看你还清楚。
拉玛的表情与语调使乃仁深受震撼，他跟以前不同了，拉玛的话彻底改变了他。拉玛的话让他直接接触到了神。若有人极有把握地宣称，能够且已经看见了神，的确能直捣人心，正如圣经对梅瑟的描述：「他好像看见了那看不见的一位，而坚定不移。」（希十一27）
做使徒的关键就在于此。使徒不仅是传讲信息的人，使徒即信息。当我们给人指出成圣之道时，人们会顺着我们手指的方向望去，但在此之前，他们会先望着我们，今天的使徒最大的需要即在此——不是更会规划、不是更好的装备、更好的调查、也不是对人们的语言、习俗了解更多、或更好的劝化技巧(如果有的话！)，而是成为一个更好的人；在生命中经历圣神的临在、充满圣神大能之新造的人。
认同危机
当前的神父及修道人正遭遇认同危机，神父对自己在现代世界中的角色与职分已认识不清，这是一个问题，或可说一个危机？毫无疑问地，我们必须对神父的神学定义再作更周延的研究及省思；这对许多神父的生命及工作势将造成游离效应。然而，没有更周延的定义难道对神父就构成危机了吗？
如果我们尚未为婚姻找到更周延的神学定义，是不是快乐的已婚教友就面临危机了 呢？(所谓周延之婚姻的神学定义，理应考虑各种文化的丰富性、人类心灵的局限及属灵光景)不错，有更好的婚姻的定义，及对婚姻有更好的了解，或有帮助于教友的婚姻生活。但是，在他尚未获得新的婚姻定义的同时，他已经生活在婚姻的实际情况中，他挚爱妻儿也为妻儿所挚爱；在婚姻生活带给他的喜乐与痛苦中，他经历了生命的成长与圆满， 没有理由面临危机。
《师主篇》说得好：「与其定义懊悔，不如经验它。」对目前很多正面临认同危机的神父，我们能说同样的话吗？他们可曾亲身经历其神父之职分，或只是将其挂在口边？他们爱主耶稣吗？他们充满圣神了吗？他们在与人分传圣神、分享基督生命上有无成效？如有，我不认为他们会有认同危机，正如上述那位已婚的教友。要想分传圣神，须在自己的生命中经历其大能，参加避静的目的即在于此。避静不是有关主耶稣的演讲会，而是一段时间的静默并借以与主交谈。先不要读主耶稣，先见祂再说。先与祂建立亲密关系，然后我们才能真切地谈祂。
静默
上述使我进入第二个题目——静默。没有多少方法能像静默那样帮助我们与主交谈。 我所谓的静默系指内在心灵的安静，唯在其中方能听见主的声音。对大部份的人来说，那种内在的安静光景很难进入。请暂时闭上双眼，看看内在的自己有什么状况，多半你会发现自己沈溺在思海里，无法自拔——不停地讲、讲、讲(思绪就是自言自语)，结果造成自己的内在尽是噪音、噪音、噪音；自己内在的声音与其他记忆中的声音及影像的争战，这一切的扰嚷分散了注意力。在这种情况下，主那飘渺的声音如何立足呢？
外表的安静极有助于得到内在的静默，如你无法耐得住外表的安静，换言之，如你无法管制你的舌头，又如何冀望于获得内在的静默呢？又如何能管制内在的唇舌呢？对静默的耐度是一个人灵修深度相当好的指针(其实也是知识及情绪的指针)。当我们闭口不言时，内在的声音有可能反趋大声，这将使我们更易分神，致影响我们祈祷的成效，凡此种种不应归咎静默。内在声音反正一刻也不停歇，静默只是使我们认清此一事实，进而努力设法对其压制肃清。
主耶稣教导我们祈祷时须将门关上。然而，关了门并不表示就将世上的一切逐出了我们的心灵，其结果则是将尘思俗念带进了祷告中。纵然如此，门还是要紧紧关闭，否则外面的声音会渗入并淹没主的声音，尤其在祈祷刚开始而我们的注意力尚未集中之际。在周围吵杂的情况下，数学家很难解决复杂问题，祈祷亦然。做数学习题的学生应学习全神贯注于问题中，致完全不受外在声音的影响；学习祈祷者亦然。不过，在我们起步的阶段， 最好还是谦卑，向主承认在安静、静默上的需要。
圣徒之静默
诸圣徒对静默的价值有深刻的阐述。在此引述莫顿书中(Thomas Merton)的几句话与大家分享。有句话是叙利亚的依撒格(Isaac)修士说的，他的话不仅适用于沙漠隐士， 也适合于现代城市中使徒的心灵。他说：「很多人都在不停地追寻，但仅持续的静默者存留……每个人都在七嘴八舌中感到愉悦；然而，舌灿莲花，心内空虚。如你喜爱真理，请先喜爱静默。静默像阳光，能在主内照耀你，并能自无知的幻影中引渡你。没有任何东西比静默能使我们与主结合更多……爱静默吧，它带来的甜美非唇舌能及。刚开始时我们必须强迫自己静默，但使我们乐于静默的力量终将产生。愿主赐与你静默的力量。只要操练，无尽的亮光将向你展现……不多时，某种甘甜就会自你心中涌出，那时，静默就成自然。」
上述字字发人深省，对曾体验过静默的神妙者言，上述更是动人心弦。再引圣安东尼 (St.Anthony)的门徒阿摩纳斯(Ammonas)的话：「看呀！吾爱，我已向你展示静默的力量，其疗效何其彻底，其悦乐天主何其全然。我之所以强调如此，即为向你担保，借静默，你将得见天主的大能；由于静默，你会明白天主的奥秘。」
依撒格的话显然依据经验而来，所以他说：「刚开始时，我们必须强迫自己静默。」
静默并不容易做到。当我们尝试静默时，我们会察觉内在的阻力，翁爱梅(Eveyln Underhill)在其所著《神秘论》(Mysticism)中写道：「向往默想生命者，即使其所欲、所求至低，或其自我尚未熟悉静默之奇妙计划，将不久就有体认；而自我将在过程中被释放，尘世声音再不被听见，灵的伟大奇遇于焉肇始。」
奇遇，的确，当你在静默初期克服了厌烦、不安的苦后，你就会有惊喜的发现。你会发现在静默的夜空里，充满了属神的亮光及音乐；在初见虚空无物的静默中，天主就在其中。静默中，天主的出现是笔墨难以形容的，然魏西蒙(Simone Weil)的描述却极传神，她描写了祈祷时吟诵天主经的感受：「常常是当我说第一句话，我的思想就变得支离破碎并被抛到九霄云外，那儿没有景物，也没有观点……同时，我的内心被无尽之无限所充满，此即静默，此静默不是无声世界，而是一种确切的感觉，比声音实在得多。要是真有声音，声音也是穿过静默飘向我。」
展读至此，我想你已不需要我多费唇舌鼓励你，利用这几天投身静默了；因为机会难得，错过可惜，而静默的成效是可累积的。换言之，静默四天之后的静默，将此避静伊始时的静默更见深度。
如何祈祷：主耶稣是祈祷大师
如你希望这次避静收获丰富且甜美，你必须花大量时间祈祷。你必须先知道如何祈祷，才能祈祷得好。你怎样祈祷？当年的宗徒们也问过主耶稣同样的问题。主耶稣也亲自教导他们如何祈祷。我们很幸运，因为我们也可以从主耶稣的教导中学习如何祈祷，主耶稣是最好的祈祷老师；事实上，祂也是我们基督徒唯一的祈祷老师。
路十一记载，有一次耶稣在一个地方祈祷，停止以后，祂的一个门徒对祂说：「主，请教给我们祈祷，如同若翰教给了他的门徒一样。」门徒们真聪明，当他们想学习如何祈祷时，他们直接求助于老师。我奉劝诸位也照样做，向主耶稣学习祈祷。没有人能教你祈祷，我决不能，真的。我在这几天当中能贡献诸位的，即让天主成为大家祈祷生活的助力。在我们学习祈祷的过程中，迟早会遭遇困难，这些困难没人能帮忙解决，我们只有直接求助于主耶稣：「主啊！教我祈祷。」祂将解决我们的难题且亲自引领我们。为这缘故，我自伊始就要奉劝诸位，只要你遭遇困难前行受阻时，请仰望主耶稣说：「主，教我祈祷。」一遍又一遍，只要需要，说上一整天也无妨：心平气和地说，不急不徐，不带任何压力，怀抱坚定盼望，相信主耶稣一定会教导；就好像祂已经答应了！因此，再回到我们的问题：如何祈祷？求助主耶稣吧！求祂教你，这就是学习祈祷之道。
神本的祈祷
让我们从圣经中学习主耶稣教导的祈祷方法——「你们应当这样祈祷：我们在天的
父，愿祢的名被尊为圣，愿祢的国来临……」从这儿我们可看到主耶稣教导我们祈祷的模式。祂教我们祈祷从天父开始，不是从我们开始，不是从我们的喜好及需要开始，而是先求天父的国度。「你们先该寻求天主的国和它的义德，这一切自会加给你们。」(玛六33)主耶稣的祈祷在本质上是神本的，正如祂的一生。今天我们谈论主耶稣，感觉祂好像是属众人，的确如此，但祂更是属天父的。圣经已清楚显明主耶稣的一生都以天父为念，不是人，祂的饮食就在奉行天父的旨意(若四34)。凡遵行天父旨意的人，就是主耶稣的兄弟、姊妹和母亲(玛十二50)。我们整天，主啊！主啊！地叫祂，并不影响祂以奉行天父旨意为先。事实上，祂时时萦绕心头的是：努力使我们每一个人都跟祂一样，爱天父、敬拜天父。我们一般都以为主耶稣的苦路乃为我们而走，的确如此；然而，请再严谨思考一下祂对我们的爱。祂曾在苦路前退缩，祂原不想要；唯一让祂走完苦路的原由是祂的父亲——天父；「父啊！祢如果愿意，请给我免去这杯罢！但不要随我的意愿，惟照祢的意愿成就罢！」(路廿二42)「但为叫世界知道我爱父，并且父怎样命令我，我就照样去行。」(若十四31)
在这儿我们学到耶稣教我们祈祷的第一课，祂教我们祈祷由天主开始；以其国度的来临为念，以其圣名之被尊为圣为念，以其旨意之承行于地为念。由此亦突显我们祈祷没有成效的原因，我们的祈祷太以自我为中心，以人为中心，我们必须将自己抽离而集中于天主及其国度。
主耶稣也愿意我们为自己的需要祈祷。我们是不是除了天主的圣名、国度及旨意之 外，完全不顾自己的需要，把一切全交给天主？绝非如此。弟兄姊妹们！我们应当谦卑，承认自己的需要，即使是物质的需要也无妨，然后乞求主满足我们的需要：我们日用的食粮(注意是食粮，不是奢侈品)、灵性的刚强及罪的宽赦。
祈祷中的求恩
可曾注意主耶稣教导门徒的祈祷中有一特点？即自始至终都在求恩——愿你的名受显扬，愿你的国来临，愿你的旨意奉行在人间这些都该当成为我们祈愿的对象！虽然天国的来临比太阳东升更为必然，但主耶稣仍吩附我们为天国的来临祈祷。
上述即主耶稣的祈祷，如同祂教门徒们的祈祷。祈祷就是向天主要我们需要的东西， 要求为我们有益的东西。路十一 5-10记载了主耶稣对我们的天父回应我们祈祷的描述： 「你们中间谁有一个朋友，半夜去他那里，给他说：『朋友，借给我三个饼罢！因为我的朋友行路到了我这里，我没有什么可以款待他。』那人从里面回答说：『不要烦扰我了！门已经关上，我的孩子们同我一起在床上，我不能起来给你。』我告诉你们：他纵然不为了他是朋友的缘故，而起来给他，也要因他恬不知耻地切求而起来，给他所需要的一切。所以，我告诉你们：你们求，必要给你们：你们找，必要找着；你们敲，必要给你们开。因为凡求的，就必得到；找的，就必找到；敲的，就必给他开。」
请注意上述中：「凡求的」，多么直接且令人震惊——「凡求的」，不带任何条件，也没有资格限制。不论求的是圣人抑或罪人，只要求就必得到。看起来似乎令人难以置信，有人不免心生疑惑：「写是这么写，谁会相信？我过去不知求过多少，什么也没得到。」主耶稣恐怕大家听不明白，于是再作强调说：「你们中间那有为父亲的，儿子向他求饼，反而给他石头呢？或是求鱼，反将蛇当鱼给他呢？或者求鸡蛋，反将蝎子给他呢？你们纵然不善，尚且知道把好东西给你们的儿女，何况在天之父，有不更将圣神赐与求他的人吗？」
新约中有一致的教导：祈祷是有能力的，祈祷供应我们一切所需；此外，祈祷基本上就是求恩。谨将相关经节胪列如次，供诸位参考。我建议各位以祈祷的方式恭读这些经文；并持续操练。当然，除非我们已明了求恩式祈祷之能力，否则将不得这些经节之精髓：路十一1-13；谷十一22-26；玛廿一20-22；路十八1-8；若十四12-14，十五7，十六23-24；雅一5-8，五13-18；若壹三22，五14-15；斐四4-7；弟前二1ff。
祈祷的窍门
在我信仰生活的初期，有幸参加过由盖侯世(Jose calveras)神父主领之避静，盖神父非常优秀，并以借避静教导信友祈祷著名。好几位灵程高深且受人尊敬的老耶稣会士，参加过盖神父主领的避静后告诉我：「盖神父真的教会了我祈祷。」当然，这种说法也不全然正确，因为只要是基督徒，多少都会祈祷。我认为他们的意思是指盖神父在祈祷的成效及深度上对他们有所帮助，至少对我来说是如此。
我满怀盼望地参加他的避静，但才几天，各种祈祷的问题就令我苦不堪言了。我向盖神父求助，他只轻描淡写地问：「你是怎么祈祷的？」(事后回想起来，他还真问倒了我，因为以前从未有人问我这个问题。)于是，我向他描述我祈祷的过程、内涵。「我先选好几个方向，然后开始默想。」我说：「才不过一、二分钟，我的心思意念即开始跃动，我也无助地分神了。」盖神父再问：「你怎么办呢？」我答说：「嗯，当我感觉自己分神时(通常不是很快感觉得到)，我再将自己拉回到默想的主题。」「然后呢？」盖神父追问。当我解释自己在祈祷时如何在默想及分神间拉锯的时候，盖神父极有耐心地听我述说；通常我的祈祷有九成的时间在分神状态。直到今天，我遇到许多人都有相同的困扰。如你也有，应属正常。
盖神父于是对我说：「你所做的只是思考——默想，你不是在祈祷。默想没啥不好， 只要其确能有助你的祈祷。告诉我，你身上有念珠吗？(我在此须说明这事发生在梵二之前，不过我一直热爱念珠。)「有」我说「你能拿出来吗？」(我是一个年轻的耶稣会士，而盖神父是位老者，他不在乎这样做)我照着做了。「你知道如何使用吗？」「当然知道。」「那你为何不用？」「什么？你要我在默想时念玫瑰经？」我显得有些震惊，但在骨子里，一个念头飘过我的脑海：这人，一位著名的祈祷大师，竟如此严肃地要我在默想时念玫瑰经？我开始将念珠与那些单纯且没读过什么书的人联想在一起：农夫、渔夫的祈祷。如果我在祈祷时为某些事分神且无计可施，我可以做次佳选择，退而求其次地做些别的事情。不过，我当然可以做默想，我不是刚完成我的哲学研究吗！
盖神父以其惯有的平静口吻说：「连续十次请圣母为你代求祈祷的恩典，克服分神的恩典，然后再开始默想。如果仍然分神，再祈祷十次，不行，再十次：实在不行的话，干脆放弃默想，为你需要的所有恩典祈祷，为参加避静的弟兄姊妹祈祷，为你所爱的人祈祷，为世界祈祷。避静的收获不能借深思默想得到，那纯是天主的赏赐，适量的沉思会有一些帮助。必要时，可向天主乞求恩典。因此，求吧，天主会给你的，求祈祷的恩赐，求慷慨以对主耶稣之恩赐，求经历主爱之恩赐。
盖神父显然引用了圣经里有关祈祷的教导。后来，我的经验告诉我他为什么被称为祈祷大师。他确信，也教我们相信，我们该当做的只是向天主求我们所需，而天主决不会让我们失望。他说：「祷告之钥即祈求，很多人学不会祈祷，因为他们从不在祷告中祈求。 伸出乞求的手，手中必会得到脑子里所正思之者。」
在那次晤谈中，他还告诉我：「你喜欢圣人们的祈祷吗？喜欢圣母的祈祷吗？是吗？那就慢慢地、专心地祈祷如下：圣母玛利亚，为我转求，耶稣基督之母，为我转求，圣童贞女，为我转求……你能这样祈祷吗？」当然可以，问题是这岂不太简单了。祈祷岂不应比这更复杂呢！后来我读了盖神父写的一本书，他在那本书里解释简单的出声祈祷及虔敬的叫喊祈祷源于神秘主义。我以往却被教导，一直以为那种祈祷方式是初学者及没读多少书的人常用的！对他及任何稍有祈祷经验的人来说，那才是精炼的祈祷。
像孩子一样祈祷
盖神父的确教了我如何祈祷。自那日起，我再不会认为自己不会祈祷了。我有祈祷方面的困难，又难以启齿，我其实不总是忠于祈祷，但我从未能说自己不会祈祷。我怎么可能不会祈祷？我当然知道怎么祈祷，我只要把握两个要点即可——简单的出声祈祷及求恩式的祈祷，任何孩子都会；然我们之中很多人的问题也在这里：我们不再是孩子了，于是乎我们也忘了该如何祈祷。我一次又一次地遇到神父及修道者，他们在进了神学院及修院之后，祈祷的能力反而退步了。这是否令你很惊讶？你们中间可能很多人也是如此。在我们进修院之前，我们也常怀单纯的心祈祷，我们依靠天主、依靠圣母，任何需要都求助于他们：考试及格、健康、事业顺利……我们就这么长大，也在此过程中学了很多有关天主对尘俗琐事没有兴趣之高明语汇，如天助自助者、天意不变等。于是，我们不再期待奇迹，也不再祈求奇迹；而天主在我们生命中之介入也越来越少了。非但如此， 我们的祈祷日趋复杂，我们被教会作深入默想；换言之，重点都导向阅读、默想及漫无目的的祈祷。渐渐地，我们开始确定成圣之道在于深信，深信之道在深思、深思、深思—— 默想、默想、默想。然而，我们真正所需千倍于深信者乃是力量、灵力、勇气、坚毅。如想拥有这些特质，我们必须求、求、求，祈祷、祈祷、祈祷。
有关求恩祈祷的问题，我将另找机会专精讨论，目前，你只要领悟圣经中主耶稣有关祈祷的教导应属足够，其将在你心中扬起宽广的希望，甚而确信：只要我慎重地伏求圣神，我必得着……甚至就在今天，就在当下。怎么不会呢？如果天主赐你此等信德，你就实在太幸运了，因为你求即得。请容我提醒，我意非在建议你要完全放弃默想，我之所以建议你恭读那些经节，旨在邀请你做某种形式的深思默想。我建议你不要再将信心集中于默想，而应以单纯的祈愿能力是赖，因后者远比前者重要。如你照着做，你就会发现祈祷带给你的力量、信心及平安。然后，你就会了解保禄宗徒的话：「你们什么也不要挂虑，只在一切事上，以恳求和祈祷，怀着感谢之心，向天主呈上你们的请求；这样，天主那超乎各种意想的平安，必要在基督耶稣内固守你们的心思念虑。」(斐四6-7)且能亲身体认其涵义而终生奉行之。
