许多诗人不是诗人，正如许多修道人不是圣人，理由是一样的：他们永远没有完成自己的人格；他们永远没有想成为天主所为他们指定的个别的诗人或修士。他们永远没有成为个人生活的一切环境、所要求他们成为的人或艺术家。

    他虚度年华于企图成为别的诗人，别的圣人。因着某些荒诞的理由，他们自信必须成为二百年前已逝世的某人，那位生活环境与他们完全不同的人。

他们弹精竭虑，无望地企图得到他人的经验，写他人的诗篇，或拥有他人的圣善。

想尾随某一个人，可能是很强烈的自私主义。人们急于摹仿知名的人物，以吹嘘自己，而过于怠惰进一步思考开拓新的境界。

    急功计利，摧毁了圣人，也破坏了艺术家。他们希望立刻成功，这样急于成功，以致不能安心等待，以对自己真诚。当他们达到疯狂的地步时，甚至可能把自己的焦急，当为人格的一种完整。

    在伟大的圣人身上，你发见完美的谦逊和完美的人格是一致的。此二者实际上是二而为一的。圣人和其它任何人不同，主要是因为他有谦逊。

    就日常生活的琐事来说，谦逊安心于那能满足一般人的任何事物。但那并不是说，谦逊的真谛只在于相似别人。相反，谦逊乃正在于你现时在天主面前的真人格；既因没有两个人相同，假如你有成为你自己的真谦逊，你就永远不会与世界上任何人相同。但这特殊性，并不一定要在日常生活上表现出来。它不是表面的意见、趣味、或工作态度的事。它是深潜在灵魂之中的。

    为真正谦逊的人，一般风俗习惯，都不能引起冲突。圣人对别人合理所吃的所喝的，身上所穿戴的，住房墙壁上所挂的，不会发生讨厌。将别人在这些小事上和我一致或殊异，当作生死的大事，等于给自己的生活填塞喧嚣和紊乱。谦逊的人，把这一切当为不关紧要的事忘掉，把握世界上任何能帮助他爱天主的事物，其它一概置之一旁。

    他能够清楚体会，对他有益的可能对别人无益，帮助别人成圣的可能毁灭他。因此，谦逊给人精神的深湛精细，给人平安、圆通、常识；没有谦逊、便没有健全的道德。

    坚持成为某种你所不是的，决不是谦逊。那是等于说，你比天主认识更清楚你是谁，你「应该」成为什么样的人。如果你走着别人的道路，如何有希望达到自己旅程的目标呢?度着他人的生活，你如何能获得自己的成全呢?别人的圣德永远不是你的：你必须在绝对独处的黑暗中，用你的谦逊去完成你自己的得救。

    为了成为你自己，而不是任何一个人，成为天主指定的一个人，或艺术家，这需要英豪的谦逊。

    你将觉得你的诚实只是骄傲。这是严重的诱惑，因为你不知道你是否忠于真正的自我，或只是为你所希求被欣赏的假人格，构筑防御工事。

    但最大的谦逊，可以从你希望在自己地位上保持均衡看出来：继续完成你的人格，不执拗，也不维护你的假我，来反对他人的假我。

    成全不是像要找一顶帽子的事——走进一间铺子，拿几顶来试试，十分钟之后，头上戴着一顶合适的走出来。不过，有时候人们却抱着那样的观念而踏进隐修院。

    他们急要获得那适合他们的系统，然后戴着头上的东西，到处行走来消度余生。

他们不加区别地鲸吞热心的书，不稍考虑他们所读的，有多少适用或能适用于他们自己的生活。他们主要关心的事，是尽量获得许多外在的事物；用他们仓率认为成全的容貌，来装饰自己的人格。他们穿着为别人和别的情况所剪裁的衣服，到处招摇。

如果他们把这事做好，他们神灵化装，很容易获得别人的欣赏。宛如成功的艺人，他们变成商业性的。从此以后，为他们就没有什么大希望了，他们是好人；但他们越出本有的位置；大部分本来很有用的能力，将因此而浪费。他们已满足于自己圣德的商标，满足于用自己的想象，为自己所编织的成全。

但是，天主却愿意创造他们特殊的成全和特殊的喜乐，只好等待着他们走过艰苦的炼狱，才能实现。

圣人的初征之一，可能是别人不知道如何对付他。实际上，他们怀疑他是疯狂或骄傲；但至少是某种个人理想所萦绕的骄傲；除天主外，无人能真正了解他的理想。他为把成全的一切抽象准绳应用于自己的生活上，不可避免地要遭遇到许多的困难。他好像无法使自己的生活和书本符合。

有时候，情形坏到没有一个隐修院要收留他。他被开除，被遗回世俗，像圣拉伯尔本笃，希望当特拉浦苦修士和加都西苦修士，但都没有成功。他终以游浪结束他的一生。他死在罗马的街头上。

然而从中古以来，唯一真正度着西多或加都西修土的生活，被正式列入圣品，为全圣教会所恭敬的圣人，只有圣拉伯尔。