灌注的默观生活，并不常常是在一种强烈的光照中经验到天主而开始。灵魂自由的时刻，摆脱通常步骤的辛劳的盲目和无助，常是比较罕有的。并且，我们不难辨认出这些理解恩泽倏忽的强烈闪光，这些鲜明的「黑暗的光线」，直射人灵魂中，改变人整个生命的行程。它们自己带来了自己的信念。它们从我们的眼睛除去瞎盲，一如除去鳞片。它们在我们身上种植下这么深、这么平稳、这么新颖的确然性，不容易被误解也不会很快被遗忘。

    但如果一个人在成为默观者之前，要等侯这些经验，他可能要等很久，甚至等一生；或许他的期待要成泡影。

    比较通常的是：心灵从天主那里学习默观，不是在骤来的闪光中，而是不可察觉地，一步一步地。事实上，没有在纯信德的黑暗中长期的经历考验和逐渐的进步，将永远无法真正学习默观。因为一些孤立的，虽然强烈的理解之光和智慧，并不会使一个人成为真正的默观者；默观的祈祷，惟有多少成为习惯性的，才真正适合它的意义。

    达到默观的通常道路，要经过沙漠，那里没有树木，没有美丽，没有泉水。精神进入一个旷野，盲目地走向那似乎要离开的景象，离开天主，离开一切完满和喜乐的方向。几乎不可能相信这条路正是引到白骨遍地的荒原——我们所有盼望和善意的毁灭。

    这荒野的远景，惊恐了大多数的人，以致他们拒绝踏上灼人的沙土，在岩石中旅行。他们不能相信，默观和圣德，要在荒野中去寻获。那里没有食物，那里没有遮蔽，没有休息，也没有给予想象、理智和本性愿望的清凉剂。

    他们坚信成全必须用对天主光辉的直觉，和意志在爱火中的热烈志向来衡量，他们相信圣德必定是可以感觉出来的热忱和可以捉摸的成就的事，对于一种若不悦乐理性，不能用慰藉和可觉的喜乐滋润思维和意志的默观，他们就觉得毫无兴趣。他们希望知道自己是走向哪里，看见自己在做什么，因此一旦进入那自己的行动瘫痪了，不能再结看得见的果实时，马上就转身，返回到那能确定自己的所为和自己的所在的沃野。如果他们不能达到这样殷切期望的成就，至少他们使自己相信已有很大的进步，假如他们念了许多经文，行了许多克苦，讲了许多道理，阅读（甚或著作）许多书籍和文章，浏览过许多默想书，做了几百种不同的  新热心工作，在大地上印遍了朝圣的足迹。这些事在本身并不是不好的；但在人生的一些时侯，它们会变成一个逃逸，一种镇痛剂，躲避在黑暗、迷茫、无助中受苦的责任，拒绝天主把我们的假我褫去，使我们成为那真正被指定要做到的新人。

    当天主开始把知识和理解的光，投射到一个引入默观的人的精神时，所得的常不是塞满，而是被击溃的经验。

    心灵觉得自己艰难地进入一个奇特而寂静的黑夜中。这夜是够平静的。但它是非常的奇特。思维受牵制并且很困难。对于理性和精神的活动，生出一种疲惫和厌恶的特殊迟钝感。同时，灵魂又深恐这新的无能是罪过，不成全的象征。它企图逼迫思想和意志去活动。有时候，它拼命从自己挤出一些热忱的感觉；可惜，这是它所可能做的最坏之事。它一度曾有过的对天主所有绚丽的印象和概念、一扫而光变成了不愉快的可怖的紊乱。什么地方再也找不到天主。祈祷的声音，从这死穴的四壁，飘回空洞的回音。

    如果一个人，在这样的夜里，让他的精神在恐惧，不耐烦和焦急中被带走，他将陷于停顿的地步。他将扭曲、磨难、转移自己，企图再看见一些光线，感到一些温煦，夺回那些已不能再发见的旧安慰。终于，他从晦暗中逃出，陶醉在他初次碰到的光线中。

    但是另一些人，在那天主开始引导他们走的荒野中，无论遭受到多大的迷惑和不舒服，他们还感到一步一步被拉进那荒原。他们不能思维「不能默想」他们的想象，以各种他们所不愿意看见的东西来折磨他们。他们的祈祷生活，没有光、没有愉快、没有任何热心的感觉。

    在另一方面，他们以某种本能觉得，平安还存在于这晦暗的中心。某种东西激发他们保持安静，信任天主，静静地听候祂的声音；安心忍耐，不必焦急。不久，他们就发觉，各种要默想的无用的努力，只更搅扰他们；但同时，当他们静静居住在这赤裸信德的无言中，休息在单纯而睁着眼的警醒中，密切地注意那困惑他们的晦暗时，一种精微不可思议的平安，就开始渗透他们的灵魂，以深邃不可言喻的满足感占有它们。这满足是纤细的，暧昧的。它不能被掌握或被认出、它没有焦点可以被看见。然而它在那里。

    它是什么呢?不容易说明：但人觉得多少可以把它总括为「天主的圣意」，或简单地说，「天主」。

    谁不让他的精神，被枯燥和无助所颠覆和打倒，却让天主平静地引他穿过荒野，除了对天主的纯信德和依赖外，不愿意其它的帮助和指导，这样的人将达到和天主深密的结合。

    谁不怕把他所有灵修的进展，都委托在天主的手中；把祈祷、德行、功绩、圣宠以及其他的恩泽，都用来保有天主，将很快被引到和天主结合的平安中。

    正如信德之光对于理智是幽暗，思想和意志在默观和爱中的极超性行动，初看来好像是没有活动的。因此，我们的本性官能，就焦急浮躁，不肯保持宁静。它们希望做自己行动的唯一原理。它们想自己不能照所喜欢的去行动，这个念头，给它们带来苦痛和羞辱，这是它们所难忍受的。

    但默观把我们提升而高出我们本性能力的领域。

    当你所搭的飞机飞近地面时，你意识到好像很快地向前进：但在同温层中，虽然你可能前进快七倍，却完全失去速度的感觉。

    几时我们得到任何合理的证明，显示天主正在领着我们的精神进入这样的默观之路，我们就应该安静地留在极单纯的祈祷中，不要去行动、反省，澄清想象，在空虚和警醒中等待天主的意志在我们身上实现。这等待应该是没有焦急的，不故意希望任何闯进我们知识和记忆界限内的经验，因为任何我们所能掌握的或理解的经验，对于天主所要带我们的灵魂进去的境界，都是不相称的，不堪当的。

    在这点上，人们所要问的最重要最实际的问题是：有什么妥当的象征，可以叫我们放弃正式的默想，休息在这多少带有被动性的期待中呢?

    第一，如果默想和抒情的祈祷是容易的、自然的、有效果的，就不应该被放弃。但当它成为实际上不可能的，或者只僵化和涸竭心灵和意志，或用烦恼充塞它们，或把它们卷入许多分心中，那么强迫你的心灵产生特殊的思想，迫你的意志走过一些特殊化的常规，将是有害无益的。当想象力（虽然它还可能很活动）不再给你愉快和神益，而只使你疲倦和烦闷，甚至当它停在最吸引人的自然或精神事物上时，那就是一个象征，你该放弃主动的默想。同时，如果你由于安息在忠信地等待天主帮助的期待中，寻获了积极的平安和神益，你更好就这样继续下去，不要枉然地折磨你的心灵和意志，为要从它们绞出一点思想和情感来。因为，如果对自己的景况稍加反省，就很容易看出来，你的心灵是被吸收于对天主的广大渺茫的思想中，你的意志是被对天主一个盲目的、摸索的、半理解的愿望所占据。这思想和愿望结合起来，在你的心中产生焦急、幽暗和无助，使澄明的个自行动，同时困难又无益。如果你让自己留在这缄默和空虚中，你将发见这在瞎盲和幽暗中寻求天主的饥渴，在你的身上光辉焕发，同时，虽然你好似还未看见什么可触摸的，平安将在你的灵魂中自己建立起来。

    在另一方面，如果干脆放弃祈祷，只叫你的心灵僵化，你的意志石化，而你倚着墙壁，把半小时的默想时间消耗在想你晚餐要吃什么，那么，你最好还是专心做一点事。总之，懒惰常可能把自己伪饰为「安穆的祈祷」或「质朴的祈祷」，变为麻木或睡眠。缺乏活动，并不就叫你成为默观者。

    这就是一本书有时候可能帮助你的地方。如果你发见某页或某行有兴趣，尽可以把书阖上，把这意思放在思维中反复存想，把它吸收，凝注瞻观，休憩在思想的一般的、安静的、不费力的思考中，不必注意它的细节，却把它当为整体观察，好似整个地把握体昧某种东西；由此，在等候天主的安静期待中休息。如果你觉得自己分心，访再读你的书本，再读同一句或另一句。你可以利用圣经、或者圣像，或者几句经文。这样做，最好是在圣体台前，但也可以在树林中或在树下。田野山水的宁静，足够使一个默观者乘着他内心平安的波浪，数小时之久徘徊忘返。

    默观生活的缺乏活动，只是表面的。在表面之下，心灵和意志被吸入另一种活动的轨道那是—种深邃的，强烈的超性的活动，洋溢到我们的整个存在中，带来不可计算的神益。

    并没有这样的祈祷，叫你绝对不做什么事。如果你什么也不做，你也就不祈祷。在另一方面，如果天主掌管你的内在活动，圣神的七恩，是它的直接原动力，那么，你的官能的工作，可能是完全超过意识的，而结果可能不会被看见或理解。

默观的祈祷，是一种深刻的简化的精神活动，心灵和意志休憩在对天主统一的单纯的凝注中，转向祂，注视祂，被吸收在祂自己的光明中；这种单纯的凝注，是完美的钦崇，因为它默默地告诉我们，我们已为天主的缘故，放弃了其它一切，甚至希望脱离我们自己；惟有祂对我们是重要的，惟有祂是我们的希望，我们的生命；没有别的东西，能给与我们任何喜乐。