通向默观的道路，是这么黑暗，一点也显不出什么戏剧性。没有什么可以把握的，或当为英勇的或超凡的。于是，对于一个默观者，日常的工作、贫乏、艰难和单调的常规，都有极高的价值；这些就是世界上所有贫困的，不讨人喜欢的，被遗忘的人们生活的标志。

    本来，基督，来这世上训练默观者，教导人们圣德和祈祷的方法，很可以召集一些苦行者，以几乎饿死的严斋和奇异的昏睡状态骇退人们，然而，祂的宗徒是工人、渔夫、税吏；他们使自己显著，只因为他们放弃大多数职业热心家们复杂热心工作，礼节的遵行和道德的习修。

最稳妥的苦行，是真正穷人们的不安全、辛苦和无名。完全地依赖别人。不为人家所知，被人轻视和遗忘。对体面或享受毫无所知。住在脏地方，吃着坏食物。听人家的命令，赚一点钱或根本没有钱，辛苦操作；这真是不容易的训练所，多少热心人都在尽力想办法逃避它。

许多宗教人士，说他们爱天主，但一想到受真正的不安全，饥饿和肮脏，就马上惊慌厌恶。然而，你要看见人们走向贫民窟，和穷人生活在一起，并不是因为他们爱天主（他们根本不相信祂），或者因为他们爱穷人，而只是因为他们憎恨富人，愿意激起贫民们也去憎恨富人。假如人们为着恨的毒性快乐，可以忍受这些事，为什么有这么少的人肯为着爱变成穷人，在贫乏中发见天主，也把祂给与别人呢?

不过也别这样想，除非一个人的整个生活外表上常是悲惨的，黯淡的，就不能成为默观者。生活节俭勤劳，依赖天主，不再依赖我们已不再拥有的物质，尽可能去和他人和睦共处，无论他们是否以同一的和蔼和关照对待我们，这一切都能增进平安、安穆、满足和喜乐的气氛。甚至在其中也有某种本性喜悦的。事实上，工作和贫穷的生活，有时候，更美于那些想能以金钱购买美丽来自娱的人们的生活。任何曾在法国或意国乡村人家住过的人，都很明白这句话。

苦修会的生活，基本就是乡村的生活。它越接近那些须以双手维持生活的人的贫穷，节俭和朴素，就越接近它的基本目标，就是准备人度默观的生活，一个修会贫穷是可喜的。隐修士最好是满足于穿着单薄的衣服，盖着补缀的被单，吃着比修会规定的更坏的食物，依靠田地生活，不要太依靠弥撒献仪或恩人的捐献。不过，修会的贫穷也应该有一个限度。一无所有对修士或其它任何人是不大合宜的。如果你真正饿得快死，要挣扎维持灵魂不致脱离肉身，那么，你将不容易度默观的生活。虽然一个隐修院贫穷是好的，但如果真的贫穷得身无立锥，不得不把所有时间牺牲于劳作和物质顾虑上时，平常的修士在精神方面确难有多大的进展。

常常地，一个消磨终生在做奶油、烘面包、修补皮鞋或牧牛羊的老修士，竟然比一个烂熟圣经和神学，懂透大圣人和神秘家的作品，有许多时间默想、默观和祈祷的司铎，是更伟大的默观者，更伟大的圣人。

如果你希望成为默观者，第一要学习的事，是如何料理你自己的事。

一个人看来圣善，但他却迫不急待地想去改善别人，没有比这更使人疑心的了。

收敛的一个严重障碍，是热狂地想教导那些你并不被指定去教导的人，改造那些你并不被邀请去改造的人，矫正那些你对他们并无神权的人。你做这些事，怎能保持心灵和平呢?

尽可能少注意别人的缺点吧，更绝对不要注意他们生来的毛病和怪癖。

一切圣德所凭依的出发点，是弃绝、超脱和自我否定。但只放弃我们所有故意的毛病和缺点，还不算完全否定自己。

保持自己不犯显然的罪；避免显然的错误，因为它们羞辱贬降你的天性；行那普遍被尊重的工作，因为它们是我们人性的尊严所要求的；这一切还不是圣德。避罪、行善，并不是圣者。它只使你成为人。这只是天主所希望于你的开始。但这是必须有的开始。因为除非你先把自己的本性成全（靠着天主的圣宠），就不能获得超性的成全。在你成为圣者之前，你必须先成为一个人。兽类不能成为默观者。

不过，祛除那我们认清是毛病的毛病，是比较简单的，——虽然可能还很难。但成全和内在纯洁的最大难题，是拒绝根除我们对受造物和自己意志及希望的所有「潜意识的」依恋。

为攻打故意的、显然的毛病，一个有计划的决心和补赎的战术是最好的法子——虽然不是唯一的法子。你策划战略，而付诸实行，并依照战况的变迁，重新布置。你祈祷、忍苦、坚持、扬弃物质、希望、甘甜、这奋斗的各种场面将形成你的形态。

当一场鉴战结束，而你得到工作的好习惯时，不要忘记在战争中你曾受伤，被缴过械，曾有无助可怜的时刻。不要忘记，虽然你这样努力，但你能得到胜利，只是因为天主在你心中代你作战。

但一旦要攻打那我们无法挖掘和意会到的，深湛的潜意识的依恋万物的习惯时，我们所有的默想、省察、决心和计划，可能不但无效，有时候反而帮助了敌人。因为这种事很容易发生，我们的决心，是由我们所最需要除去的毛病授意的。这样一来，骄傲人决心多守大斋，多鞭打他的肉体，因为他希望使自己感到像一个运动家；他的斋戒和操练，只是由自己的虚荣心所加于自己的，于是加强了他身上那最需要被杀掉的毛病。

当一个人获得相当的德行，足够欺骗自己几乎是成全了时，他可能陷入盲目的危险境地，使他要拥抱成全的猛烈努力，只加强他的隐藏的毛病，使他更加依赖自己的判断和自己的主意。

为祛除我们最秘密的依恋——那些我们看不见的毛病，因为它们是精神瞎盲的原因——我们自己的发动几乎常是无用的。我们必须把发动权放在天主手中；祂或者直接用枯燥苦难之夜，或者透过其它的人和事，在我们灵魂上施行化工。就是在这里，许多善人粉碎了。一旦他们来到不能再看见道路，不能用他们自己的光指引自己的地点，马上拒绝再往前进。除了对自己外，他们对任何人都没有信心。他们的信德大都是情绪上的幻觉。这是由于他们的感觉、他们的体质、他们的性情来的。这是一种自然的乐观主义，受道德行动的刺激、受他人称赞的温暖。就是别人反对他们，这种信德还会在自满中找到避难所。

但时间来到，我们进入了晦暗，在这里面，我们是赤裸的、无助的、孤独的；我们看见自己最大力量的不足，自己最强德行的虚无；我们自己没有什么可凭依，我们的本性没有什么可支撑着我们；世界上没有什么可指导我们，或给予我们光明——那么，我们怀疑是否还凭信德生活。

然而就是在这晦暗中，当我们身上再也没有留什么来安慰悦乐我们自己的心灵，当我们好似无用时，堪受一切的侮辱，当我们好似失败，当我们好似被击溃被吞没时，就是在这时候，那贴近我们深深的秘密的自私，正在从我们灵魂中被拔出去。就是在这晦暗中，我们找到了自由。这就是那虚化我们，净化我们之夜。

不要在任何娱乐中寻求安息，因为人造来不是为娱乐；你是为精神「喜乐」被造的。如果你还不会辨别娱乐和精神喜乐，你还不能算开始生活。

世界上的生活充满着痛苦。但痛苦，虽然是娱乐的反面，并不一定是幸福或喜乐的反面。

因为精神喜乐之花，盛开在自由的气氛中，在它伸向最高对象的途径上已无障碍，在纯然无私的爱中充满它自己。

自私的娱乐，遇到任何减少我们所愿意尝试的一些好处，就感到痛苦。但无私的喜乐，除了自私外，不会蒙受任何痛苦。精神喜乐轻视痛苦，或讥笑它，或甚至发掘它，以净化自己脱离这最大的障碍——自私。

真正的喜乐，是在于完美地愿望那我们被造来要愿望的；在于强烈却又柔美的自由意志的活动中，喜乐于一切圣善的事，不仅仅是为我们自己，而且为了天主本身。

有时候，快乐可能是喜乐的死亡；曾尝过真乐的人，对快乐抱着怀疑的态度。但任何认识真乐的人，是不怕痛苦的，因为他知道痛苦可以给他另一次机会，再肯定——尝试——他的自由。

不过，别以为喜乐撵走愉快，或在痛苦中寻找愉快；喜乐，如果是真确的，是高于痛苦，也不感到痛苦。因此它讥笑痛苦，喜乐把痛苦击溃。它以无私，超脱和纯爱，征服了痛苦。

痛苦不能接触这最高的喜乐——它只能带给喜乐一点偶然的增加，就是使灵魂更为自由而脱离感官，情绪和自爱，并使我们的意志更自由地隔绝一切痛苦的境界。

如果默观者在他的默观中，只寻求愉快，这是一件很可悲的事。那意思是说，他们将浪费时间、消磨自己于避免枯燥，困难和痛苦——好像这些事是邪恶的。他们失去了自己的平安。

在祈祷中寻求愉快，他们使自己几乎再也不能得到真乐。

轻浮无恒是自私的象征。

如果你不能决心实行天主所为你定下的圣意，却从一个臆想转向另一个臆想，从一个策略转向另一个，从一种方法转到另一个，可能这是一个象征，表示你在逃避天主的圣意，企图用安静的良心实行你自己的意志。

一旦天主把你放在一个修院里，你就想转到另一个去。

一旦你尝到一种祈祷，就想掉换别的来试试。你无时无刻不在下决心，却又用相反的决心来把它们打消。你问你的神功神父许多问题，却不记住他们的答复。一本书还没有念完，你又开始另一本。而随着你所念的每本书，你又改变内修生活的整个计划。

不久，你将一点内修生活也没有。你的整个存在，将成为紊乱的愿望，白天痴梦，和空想的缀合品；除了把圣宠击退外，毫无所得；因为这一切，无非是你本性潜意识煞费苦心的阴谋，要击败天主；天主在你灵魂中的工作，是要求你牺牲一切，你所愿望的，所喜欢的，实际上，你所是的一切。

因此，保持安静吧!让祂作一点工作吧!