前言 

一代过去，一代又来，大地仍然存在；太阳升起，太阳落下，匆匆赶回家，重新再起。风吹向南，又转向北，旋转不息，循环周行；江河流入大海，大海总不满溢。燕子去了有再来的时候，杨柳枯了有再青的时候， 二十世纪五十年代的公教青年，为天主信仰所献出的青春岁月，却一去永不复返。它如今在哪里？在哪里？它已沉落在我们的心底，也依稀的留在一些人们的记忆中。

这段历史难以忘却，也不应忘却。老一辈的神长修女教友中有的已用生命写出了自己的传记，已用鲜血染红了圣教史，他们在中华大地所撒下的新教友的种子已如雨后春笋般地在萌芽，他们已荣登天国光荣地完成了天主所给予的使命。庆幸的我们有一些受过苦难的神长教友们，他们有卓越的写作能力，他们传奇式的人生更是写作的泉源。但由于身在大陆，他们的文笔被苛政绑住，无法自由表达自己的信念，如何能真实地记录下来过去数十年来的遭遇。那么由谁来完成这一任务？天主自有他的安排。

我年轻时，时常喜欢观摩画家作画，当我见到画家用一堆堆的颜料往画布上堆，搞不清为什么这一堆是黑的，那一堆是黄的，过了一些时候，画作完成了，才看出这位画家画的原来是一匹奔腾的马，或是飞翔在天空的鸟。其实人生也是如此，我们度过了多少个春秋，每天发生的事情有喜有悲，有幸福也有苦难。所遇到的人有热心帮忙的，也有见死不救的。这一切已发生的事，已接触过的人，都是天主精心策划的，如果将一生中所有点点滴滴连接起来，展现在我面前的是四个大字 “天主是爱”。过去只看到局部不完整的，图像倒过去转过来都看不出名堂，现在已逐清晰，也是应该领悟天主爱情的时刻了。

天主安排我来美国，让我有充分写作的自由，天主要我一病再病，使我可以拒绝一切工作中外界的干扰，有大量的时间从事写作，这些都是写作必需的条件。想到这些，我内心万分激动，天主竟然拣选了我这软弱无能卑微不堪的婢女来完成这一神圣任务。天主圣母所拣选的往往都是最不显眼，最无能的人。圣女伯尔纳德就是其中一例，她说如果圣母能找到一个比我更笨更无能的人也许圣母会找别人。我，好像一个浪迹天涯的游子，如今青春已逝，尝尽人间沧桑，落得一无所有，全身是病，有的只是天主所赏赐的平安和宁静。不，我不是一无所有，我还有一支会写文章的笔，我即使全身是病，但尚有清晰的记忆，我屈膝于地，双手接下天主交付给我的使命。我要效法圣女伯尔纳德，承认自己的无能，恳切祈求天主圣神的指引，使我纯粹为了光荣天主，为了宣扬天主的仁慈，我要把五十年代那段可歌可泣的教难写出来。我要写，写出天主对世人的仁慈，我要写，写出天主圣意的奇妙伟大……。