第二十章 寂静有声
一九五六年年底牢房已逐渐腾空,释放了大批大批的犯人,而我则仍按兵不动,由于人少,我则一人关在小号中,整日无人交谈,由于已被捕一年有余,陈桂姆姆以及顾进琦等人已教会我在牢房如何做祈祷,所以日子过得十分甘饴。
回忆我在社会上的时候,整天庸庸碌碌,浑浑噩噩,有时很像一匹野马,脱羁似的狂奔。我上学,为的是追求学位职称,我参加圣母军,为的是在众人面前表现我如何热爱圣母,小小年纪的我如何能干有为。向天主祈祷也无非犹如在餐馆中点菜一样例如要牛排,而且说明要嫩一些,不准太老,似乎天主应听我的话,要求我旨承行于地,而不是尔旨承行于地。天主的意志目前要我在寂静中观察自己过去的一切。看清了然后剔除本性的一部分,将其过滤沉淀。为了我今后一切善功的根子,在这神圣的寂静里得到浸润,我好似暮秋群燕高集屋嵴预备远飞的寂静;寂静,比演讲还有力,为的是更深刻、更完整在天主面前沉默无言,我是将似晴夜的天空,虽则外表上平静不动,可是一切正在运转,准备看晨光的来临。
主啊!为使你的超性工作更有意义的进行,我先该熄灭我心头的嚣扰,在这寂静里,我获得了相反内心扰乱的胜利,相反外界骚扰的平安。我的寂静只是为了静静听你,只是为了给你留下地位,只是为了使你的行动不受障碍,使你能够自由行动而任意改造我。这寂静不是关门,而是上路。
感谢天主,赏赐给我有被捕的机会,才能在牢房中有着如此长达六个月的寂静阶段。那时受洗不到七年,连三钟经都背不出来,也从未翻阅过新约旧约,只不过是个很浮浅的教友。但天主并不嫌我卑微不堪,在牢房中通过各种形式来将我引导。
我不善于背诵各种经文,但我很会唱中,英文歌曲,即使一般的情歌我在牢房中也唱,例如周璇曾唱过一首的“不变之心”歌词我到现在还能背诵“你是我的灵魂,你是我的生命,我们像鸳鸯般相亲,鸾凤般和鸣,你即使远得像星,你即使小得像萤,我总能得到一片光明,只要有你的踪影,一切都能改变,变不了是我的心,一切都能改变,变不了是我的情。”我认为歌词作者陈蝶衣写得很美,我把它作为向耶稣表忠心的一首歌,我每天向他唱一切都能改变,变不了是我的心、我的情。我始终要以不变应万变的决心来坚持信仰。
还有一首英文歌曲,这是一位女士向情人表达的歌曲,我在家时一直在哼唱的,我想耶稣实在是我的情人,比世上任何情人都懂得感情,懂得温顺体贴。所以,往往在黄昏当我思念时我就唱出“……I think of you every morning , dream of you every night, Darling I……I never lonely whenever you are in sight”唱着唱着我热泪盈眶,只怪我没有学会几首中英文圣歌,所以只能唱流行歌曲,但我想反正我没有任何男友,我唱也是对着天主。圣保禄宗徒说:“一切为爱慕天主的人都是好的。”只要用来对灵魂有益,我想也无不可。
有空时我常常背诵唐诗,从白居易的〈琵琶行〉:“浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟”到〈长恨歌〉:“七月七日长生殿,夜半无人私语时,在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝,天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。” 我把尽可能背出的反来复去地背诵。最后对耶稣说:“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”我在唐诗中认识到古代人对于感情,思念等亲情的重视,维护了当时社会的道德,而如今面目全非,鼓吹出卖,叛变,大义灭亲,但我在牢房不断背诵,希望自己能常思念天主教的道德观念。
我在寂静中思考了很多,在思考各种事物中也得到天主很大的启示。例如我想起在几何学中叙述两点之间最短的距离是直线。我所要研究的是我和天主之间的距离也必须以直线进行,而圣女小德肋撒的神婴小道即是直线式的道路,也即所谓神修捷径。和各大圣人相比,我真是望尘莫及,我是比一颗灰尘还不如的罪人,只有效法圣女小德肋撒像一个刚开始学步的婴儿,由父母搀扶着一步步地在学。有人说了这样的比喻。有两个孩子正在学步,一个一步步走得很是板正,然而碰上一块石头绊倒了,他妈妈替他拿去石头,他仍一如既往像过去一样板板正正的走着,另一孩子一开始就一踢一歪地走,虽然没有跌过跤,但始终步子不正。我想我是个很污秽的罪人,在神修路上也跌过跤,但我起来后还是要用正规的步法去走。天主对每人的要求不同,对我的要求不要我去做大宗徒,我也没有神视的大恩。今天囚居在这牢房中只要坚守在这个岗位上,用静默来为主作证,这是天主为我拣选的最轻的轭了,我只要善用,就能中悦天主。
另外我在牢房中对如何帮助中国人学英语作了一定的思考,由于我在中学念书时,每次英语语法考试,几乎都得满分,但英语语法确实太烦琐,我在学习时就考虑到为何不将其中雷同的归纳起来掌握其规律,然后再举一反三以此类推。我出监后立即将考虑过的写了笔记,谁知在八十年代我到一中学去教英文,我将我在牢房中所总结的英语语法规律传授给学生。他们感到非常容易掌握。在考大学时他们在英语中没有花多少时间进行复习,但每年合肥市英语高考的第一名几乎都是我的学生所得。当时学校及全市外语老师都夸赞我为天才。实质上我在这方面如说有些成就也应该将光荣归于天主。由于在这半年寂静中我没有虚度光阴,我没有书本,没有笔和纸,但天主赏赐我特好的记忆,我在记忆中编排、归纳。我的信念是人到无论什么情况下都要做一个有用的人。对你的家庭,近人以及整个社会作出一点不寻常的奉献。
如今回忆,我的寂静的确是有声的,今天我在美国,我能不求功名,不追声誉,也是由于在那次寂静中认识永生的真正价值。
曾经沧海难为水,除却巫山不是云,用这两句来表我目前的心态。