第十六章 她是桌上的灯
桌上的灯--顾进琦
没有人点灯放在窖中,或置于斗下的,而是放在灯台上,让进来的人看见光明。(路三十三34)星星不但天上有,地上也有,我在牢房中见到一颗明亮的星星,她照耀着人们通往圣善的道路,她是我心中不落的一颗明星。
我在中学求学时曾听到这样的一个故事,达芬奇为了画名作“最后晚餐”曾召请了不少的模特儿,有的充当耶稣、若望、伯多禄……等等,但历经几年他一直无法完成他的杰作,原因是他没有找到一个能充当犹达斯的模特儿,后来在偶然的一天,他在翡冷翠的街头上发现了一位面目狰狞,衣衫褴褛的流浪汉,就召他进来,达芬奇照他的模样画上了犹达斯,后来此人在离开画室时,百感交集,几乎不能自己,对达芬奇说:“你知道我是谁?我就是几年前你画若望的模特儿。”在这几年中,由于他沉迷于声色,不断酗酒,行为不检,因此沦落到如此失魂落魄的面貌。可见人的面貌正如耶稣所说的:“你的眼睛就是身体的灯,几时你的眼睛亮,全身就光明,但如果邪恶,你全身就黑暗,为此你要小心,不要叫你内里的光成了黑暗,如果你全身光明丝毫没有黑暗之处,一切必然光明。有如灯光照耀你一样。”
绝大部分的人喜爱真、善、美,但每人有各种不同的审美观。我认为真正的美在于自然,在于超脱。在浓妆艳抹的太太女士中,很少有我所欣赏者。我曾经陶醉于英格丽褒曼在圣玛利亚钟声中的造型,也无限崇拜费雯丽在乱世佳人中的印象,一直到我在牢房中见到这位少女教友,我说我见到世上最美的少女。
她一进牢房门就端端正正划了一个十字,手里拎了一只小包,进来后就很熟练地坐在炕上,看来她并不是第一次入狱,也许是二进宫吧!她衣着朴素,上身穿了一件已褪色的蓝色长袖衬衫,下面一条深藏青色长裤。但当我仔细端详了她的脸庞,以及她的举止,我发现无论她举手投足或点头展笑似乎都带有天上的韵味,尤其她的一双晶莹的眼睛,使人见了心旷神怡,她虽说不上有多美,但光彩照人。在昏暗的牢房中,使我蓦地见到一盏明灯,怎不叫我欣喜?她终日祈祷,不发一言,也许她的美来自出神的祈祷。她对牢房中所发生的一切事似乎是视而不见,听而不闻,一天两次送稀饭来,她总要等别人都拿过后再去拿,每隔两个星期犯人家属可以送些肥皂、草纸等日用品来,但她家人从不替她送东西,每逢这个日子,我总要左盼右望家中的接济,但她却稳坐钓鱼台,旁若无事,既不等待,更无伤心的表示。我心想这少女好如下凡的仙女,不食人间烟火。天气逐渐转冷,别人都已穿上毛衣,她仍是破衬衫一件,从不叫冷。过了几天我故意去接近她,要打开她的话盒子。我说:“你叫什么名字?你祈祷这么有味,有时好像神魂超拔,真的我好想学学你,能否教教我?”她说:“我叫顾进琦,住在徐家汇堂街西,我因一九五三年曾经被捕过,知道在牢房中必须不断祈祷,才能抵住各种诱惑。这次我妈妈和洪恩弟都一起被捕,家中只剩下两个小妹妹,如果从本性上去考虑这些问题,不知有多少忧虑,这往往会使我们的意志软弱,我们应该将我们的目光盯着耶稣,只要我们一心祈求天主的国及义德,其他一切天主自然会安排。”好大的信德,她已快到家破人亡的地步,但丝毫不放在心上,难怪连草纸肥皂等日用品都快用完了,也从不焦急。我从那天开始下定决心向她学习。一个个细节跟着她学。她坐像一座钟,十分端庄,立像一棵松,不歪歪倒倒,祈祷时更是全神贯注,目不斜视。有时几个小时神采奕奕,光彩夺目,许多外教人见了她都啧啧称奇,都说这个小姑娘快要成仙了。她在用她的端庄,用她的超然为天主作证,大约一个多月以后,她被调往到提篮桥市监狱去。在临别时我十分依依不舍,她确实是我的榜样,有她在我可以像婴儿似的牙牙学语跟她学一点是一点。我与她在那次分别后从此没有再见到她。临走时我塞给了她一套家里送来的新绒衣裤。若干年后也不知消息会如此灵通,我嫂嫂来信说我恶习不改,在家时派头很大,总是随意送东西给别人,入狱后仍是非常阔气,把新衣服送人。从此就断绝对我的接济,我也不当它一回事,我为什么不学学她的“天塌下来当它被子盖,泰山压顶不弯腰”的大无畏精神呢?”
前几天阅读了雷思神父《慈恩》一书中知道他与顾姐在青海见面数次,她仍是那么虔诚。目前据说她在北方一座隐修院中任院长姆姆,遗憾的是我数次托人汇钱给她都如数退回,是地址有误或是她不愿增加我的负担,这增添我对她的一份思念之情。