有一个故事说，一个少女在战时收到一封她的军人男友的来信，但是信封内除了一张来自监察官的小纸条外，什么也没有。纸条上面简单地写了几个字：「你的男友仍然爱你，但是他谈得太多了。」

情书是由许多有趣的事所组成。那些被广泛用来表达爱情的辞句，常带着祈求和夸大，它们用了许多诗篇和笨拙的企图来描述深度的感情。然而情书是很人性的文件，而且它们对收信者而言是很宝贵的。据说俄国伟大的小说家托尔斯泰的妻子，在她晚年要和丈夫悲剧性的分手前，曾要求她的丈夫把他年轻时写给她的情书念给她听。

大多数人会发现写任何种类的信都是令人厌烦且困难的，我们中或许很少人擅长写信。我们经常有很多话要说，但是困难是如何这些思想和感觉形诸笔墨。因此我们的信经常是别扭而无趣的。

宗徒们在和天主沟通上，多少也经验了相同的困难。他们向吾主谈到了他们的问题：「主，请教给我们祈祷。」（路十一1）他们并不是要求他教给他们一些祷文，因为他们已经熟悉了达味和先知所作的许多美丽祷词。他们的问题是关于祈祷的态度和方法。因此基督不说：「这是你们必须经常使用的祷文。」而是说：「你们祈祷时要说……」（路十一2）天主经是一个祈祷的模式和典范，如果我们以它为祈祷的模型，我们会祈祷得更好。

简单是它的最大特征。它不是以精心构思的演说型式为开头，它就像一个小孩可能会对他父亲说的一连串的话。它是这么简单，以致连小孩也能了解；但又是这么深奥，以致我们永远无法穷究它的意义。

祈祷应该自然而且适合我们个人的性格。如果气质上我是感性的或是务实的，我的祈祷也应该一样。例如，如果我要求天主取走我的生命，而事实上我并不想要如此；或如果我说我是最大的罪人，事实上我并不作如是观。别人的祷词不适合我们，正如他们的衣服或鞋子不适合我们穿着一样。

我们不会对亲密的朋友装模作样或长篇大论，我们的交谈是开放而且不做作的。我们的祈祷也该如此。「上主同梅瑟面对面地谈话，就如人同朋友谈话一样。」（出*三11）无疑地，梅瑟也以同样的开放和自然的态度来回应。

这并不是说，我们永远不该用祈祷书或固定型式的经文。这些经常能帮助我们用适当的话，来表达我们内在的想法和感觉，而且它们也能在我们疲倦或分心时帮助我们。

正是因为祈祷是和天主之间的对话，所以我们会发现祈祷的困难。祈祷被定义为对天主举心向上，高举的双手是表达这种提升的象征性手势。显然地，控制身体，比控制心灵容易；更进一步，思考可见的、具体的东西，也比思考不可见的、不可理解的天主容易。

或许有时我们以最大的诚心开始我们祈祷，率直地在开始时即提出我们的要求，随后我们发现不再有什么话好说。我们到了中间，而不是在开始，才用一些关于天主的真理和一些小知识。教会礼仪中的祈祷常用这类简短的话作开头：「全能的天主，藉着你圣子的屈尊就卑，你提升了这个堕落的世界。求你赏给……」

除非我们首先想到某个关于天主的真理，否则我们的祈祷容易变成枯燥而没有生命。当我们更内在地认识了我们的朋友，并经验到他们的仁慈和良善时，就会更拉近我们和他们之间的距离。更多关于天主的知识，会增加我们对他的信心和交托，而且它也会丰富我们的祈祷。

但是，拥有对天主更多知识的好处，是我们想要更喜乐和更全心全灵地赞美他。在此中存在着最深的祈祷的喜乐和满足。我们自己被提升了，而且找到了自身根深蒂固崇拜本性的完成。

圣人们经验到这种强烈的完满喜乐。他们变得极易忘却他们周围的环境，而在这些神魂超拔的时刻，经常许多天上的奥秘会启示给他们。我们大多数人只能模糊而短暂地认识到这种幸福，我们也不该自私地寻求它。圣人们在祈祷中也会经验到相对的神枯。

天主经向我们说明了，天主要我们赞美他。有一位博学但怪异的人说过，他把他的圣经中所有赞美天主的词句都删掉，因为他解释道：「天主是个绅士，他讨厌这类谄媚的话。」然而，真诚的祈祷并不是谄媚，它是感恩的表达。作为天主的受造物，我们必须给他当有的感激和高兴的服从。

几乎为我们所有人而言，祈祷中的分心是不可避免的，而如果我们认识这个事实，或许我们不会太过于沮丧。我们甚至能将它们转为祈祷。厌烦、焦虑、疑惑和恐惧是经常使我们分心的东西，而如果我们耐心地接受它们，在精神上将它们摆在天主面前，将它们交托给天主，并祈求他的帮助和照顾，那么我们最终将能把它们转变成利益。

虽然关于祈祷的书多得无法计算，但是天主经包含一切我们真正需要知道的事。或许关于祈祷的最佳忠告是我们要学会用祈祷来祈祷，并用经常祈祷来好好祈祷。要能和天主拥有这样亲密的个人关系并不容易—即使是人际关系也不总是容易维持的—但是对拥有向造物主说话能力的受造物而言，是一个不可言喻的光荣特权。如果我们不能使用它，那是我们自己的羞耻和损失。

人比那些不会说话的动物不知高贵多少倍，

即使它们认识天主，它们能举起双手祈祷吗？