每一个旅程都有它的目的地，每一条道路都有它的终点。河流流向大海，船只驶进港口。而没有一件事比这个事实更为确定，即我们的生命必定要被死亡所终结。

然而我们生存的本能是如此强烈，以至于当我们看到我们周遭的人受到死神的召唤时，仍然很难意识到有一天那也将会轮到我们。有时我们会故作乐观地说：「我们只死一次。」这的确是事实，但是一次已经足够了，死亡是值得我们去严肃思考的。

死亡既悲伤又离奇。它是悲伤的，因为它带走我们所爱的人。它是最后的分手，所有的分手都是悲伤的。法国人和意大利人甚至说：「离别是小死一次。」在我们所爱的人死亡后，虽然我们自己的生命必须继续，但事情永远不会再一样了。

一九七O年有一个不寻常的记者会，是访问英国工会会员莱斯卡伦，他曾经是个共产主义者，直到他发现了共产主义的腐败，他的希望才幻灭。那次访问就在他死前两个星期举行，他知道自己已经罹患不治的癌症，但是他的神智仍然十分清醒，而且能不带激情地侃侃而谈。他被问到，在接近死亡的这一刻，他有什么感想。

他说，他是一个没有宗教信仰的人，因此他感到极大的失望。他爱他的家人和家庭，他为别人所做的工作给他带来满足和快乐。他作过许多旅行，发表过许多演讲，并尝遍了奇珍异味。他曾经有过成功的事业。现在他丰富多彩的生命即将结束，他经验到一种极深的失落。

死亡不只是悲伤的，它也是离奇的。它熄灭了炫烂的生命火花，而除了一种不真实的寂寞、空虚和远隔之外，似乎没有留下任何东西。死亡是离奇的，因为似乎一切都颠倒了，生命中两个最宝贵的东西——爱情和幸福，很显然被摧毁了。

如果死亡真的是爱情和幸福的绝对终点，那么它将不只是一个失望，也将是一个无聊而残酷的笑话，因为它就像是从一个口渴的人面前，将那个他只啜了几口水的杯子强行夺走一样。如果死亡只意谓了虚无，那么知道你自己将去世又有什么用处呢？如果我们被告知死亡只是一种幻灭，那么没有心灵的知觉可能还更好。

但是理性无法接受我们的生命会如同火焰熄灭般结束的概念。科学宣称，没有任何东西会是完全的虚无。虽然一切都不停地在改变，但终究不会是虚无。自然界总是采取一些步骤来避免完全的毁灭，那不起眼的草籽提供了这方面的一个例子。

在每一把草籽中，或许会有一两颗称为「硬质」的种子。一般的定律是，当种子落在地里，它就死了，然后生长。但那少数「硬质」的种子却不是这样。它们可能会潜伏好几个季节，甚至好几年。然后有一天它们才开始蠢动、生长。这是大自然所采取的保存方式。因为纵然有某种意外的大灾难，造成一般作物的毁灭，那些品种仍然不会消失，因为一旦危险过去，「硬质」种子将会到处发芽，再次散播新的生命。现在我们知道，大自然是在天主的照顾下工作。

基督宗教教导，死亡是新生命的开始和门路。基督宗教本身是以这个教导为基础，因为它完全奠基于基督复活的事件上。现代神学的最狡猾攻击之一，就是否认基督复活的实在性。圣保禄说：「假如基督没有复活……你们的信仰便是空的。」（格前十五14）

虽然吾主的死亡似乎是无意义且残酷的，但是他的复活却是对死亡的光荣征服。他清楚地教导，所有他的门徒也要分享同一个胜利，亦即我们生命的旅程，就像他的一样，将通向超越地平线的边缘。

「我是复活和生命；信从我的，即使死了，仍要活着；凡活着而信从我的人，永远不死。」（若十一25-26）

我们基督徒正统教义的实际检验是，我们相信，在复活时，我们的身体将被提起，并和我们的灵魂重新结合。「就如父唤起死者，使他们复生，照样，子也使他所愿意的人复生。」（若五21）基督说过：

「你们不要惊奇这事，因为时候要到，那时，凡在坟墓里的，都要听见他的声音而出来。行过善的，复活进入生命；作过恶的，复活而受审判。」（若五28-29）

死后的生命似乎是神秘而不切实际的，但是吾主亲自为我们留下了一个比竖琴、金冠和王位更实际的描述。他经常提到我们将和他同住。在他死亡的前一夜，他说：

「你们心里不要烦乱，你们要信赖天主，也要信赖我。在我父的家里有许多住处。」（若十四1-2）

圣保禄说：「我们必由天主获得一所房舍，一所非人手所造，而永远在天上的寓所。」（格后五1）而圣若望在他的天上神视中看到：「随后，我看见了一个新天新地……我听见由宝坐那里有一巨大声音说：‘这是天主与人同在的帐幕。’」（默廿一1，3）

为那些已经拥有一个好家庭的人，可能有助于对这个死后生命之描述清除一些陌生。我们的「住所」或「家」是我们多么重要的一部分，它能给我们如此的安全和「归属」感，以至于大多数的人会要求被带回家埋葬。雅各伯在埃及年老时，表达了和他族人同葬的渴望：「你应将我带出埃及，葬在他们（我的祖先）的墓地里。」（创四七30）

但是家不只是屋顶和墙壁而已，而是由住在里面的人把一栋房子转变成一个家的。家意谓了安全、幸福和爱。在那里，我们能放松并真正地成为我们自己。有时我们碰巧远离家，住在陌生人当中，但由于他们的亲切，我们营造了所谓的「第二个家」。然而在我们情感的最深处，我们真正的家永远是在我们的出生地。

天堂是我们真正的家。在此世，我们是一个离乡背井的异乡人，这里没有安全和憩息。生离死别不断地破坏我们的幸福，生命的消耗腐蚀我们的友谊。在我们天上的家里，每一件事都将很不相同。「再也没有死亡，再也没有悲伤，没有哀号，没有苦楚，因为先前的都已过去了。」（默廿一4）

我们天上的家为我们不会是陌生或不切实际的，因为我们不是处在陌生人当中。我们将有那些我们已经熟识并且和我们关系密切的人伴随——吾主耶稣基督、童贞圣母、我们的父母、亲人，以及上了天堂的无数朋友和旧识。

这些思想有助于消除死亡的悲伤和陌生，尤其如果它们伴随着坚忍到底的祈祷。纽曼枢机祈祷着，当烦忙的现世归于沉寂，生命的热度结束之后，他最后能获得一个安全的住所和永远的平安：「啊，我主我的救主！在你圣事的强力臂弯里，藉着你慰藉人心的芳香，求你支持我。但愿那赦免的话语能对我说出，那神圣的油膏能在我额上作印记，你的身体作我的食粮，你的宝血洗净我的罪污。愿我可爱的母亲玛利亚向我嘘气，我的护守天使捎来平安，天朝神圣对我微笑。在他们内，并透过他们，我能承受坚忍的赏报。我要如我所愿的死于过去，然后生活在对你的信仰里，你的教会中，并在你的爱内服侍你。」

英国殉道者圣多玛斯摩尔，在他临死前，对他的家人表达了极大的爱情。他从伦敦塔的监狱中写信给他的女儿说：「请为我祈祷，我也将为你们和你们所有的朋友祈祷，愿我们能快乐地在天堂上见面。」

教宗若望廿三世在他的《灵约》中写道：「啊！多么美丽的灵魂队伍等待着我们，并为我们祈祷！我时常想到他们。在祈祷中记忆他们，满怀信心和希望，准备分享他们的永恒天堂福乐，这给了我极大的勇气和喜乐！」

愿我们生活在信德和爱德内，坚定地盼望，无论黑夜多么漫长，曙光必要出现，随之而来的将是那永恒的白昼。