圣亚纳的先祖属于厄色尼派。这些格外虔诚的人,是梅瑟和亚郎时代抬约柜的司祭的后裔。他们在依撒意亚和耶肋米亚先知的时代领受了明确的会规。起初他们人数不多,后来在巴勒斯坦组成团体生活,占据了一片长约四十八里、宽三十六里的土地。一段时间后,他们迁居约旦地区,主要在曷勒布山和加尔默耳山上居住。
早期,在依撒意亚将他们召集起来之前,厄色尼人分散而居,是虔敬、克苦的犹太人。他们的衣服不破不换不补。他们结婚,但在婚姻中严守节欲。夫妻常经双方同意,分居在相距较远的茅舍里。他们也分开吃饭——丈夫先吃,离开后妻子再吃。甚至在那早期,亚纳及圣家其他成员的先祖中,已有人属于他们。从他们当中,兴起了那些被称为“先知弟子”的人。他们住在旷野和曷勒布山一带,在埃及也有许多人。战乱曾长期迫他们离开曷勒布山,但他们的长上又将他们重新聚集。玛加伯兄弟属于这一派。他们极其敬仰梅瑟,拥有一块他的衣服——那是梅瑟传给亚郎,后经亚郎传到厄色尼人手中的。他们将其作为圣物保存。我曾见一神视:十五位厄色尼人为守护它而丧生。他们的长上知晓约柜中的奥秘——那圣物。
厄色尼人中未婚者组成一个类似修会的特殊团体。入会前需经历多年考验,录取时间长短则依长上的先知性启示而定。已婚的厄色尼人对子女和家仆管教极严,他们与真正的厄色尼团体的灵性关系,如同方济各第三会士与方济各会的关系。一切事务他们都听从曷勒布山上灵性长上的指导。
未婚的厄色尼人具有言语难以形容的贞洁与虔敬。他们身着白色长衣,极其注重身体的洁净。他们负责接收孩童并施以教育。凡志愿度此严苛生活者,须年满十四岁方可加入。其中灵性程度较高的初学生仅需经受一年考验,其余则需两年。他们持守完全的贞洁,绝不从事任何牟利的行业,仅以自己出产的农产品交换日常所需。若有人不幸犯下重罪,便会被施以绝罚;这绝罚的效力之强,犹如圣伯多禄咒诅阿纳尼雅——那人随即死去。无论何时,只要会中有人犯罪,厄色尼人的长上皆能透过天主的启示立刻知晓。我还见到一些终身专务补赎的人:譬如,有一人身穿用硬材制成的外衣,衣袖僵直无法弯曲,内侧布满尖刺。
他们在曷勒布山上有用作单人房的山洞,各洞之间以柳条编造的通道相连,并通向一个作为集会厅的大洞穴。每日第十一时辰,众人聚集于此用餐,每人面前摆着一块小饼和一杯饮料。长上逐席巡行,为每个人的饼祝福。餐毕,各人返回自己的小室。大厅内设有一座祭台,上面安放着已经祝圣过的饼,用布遮盖着,是预备施舍给穷人用的。周围有许多驯养的鸽子,会从人手中啄食。厄色尼人既食用这些鸽子,也将其用于宗教仪式:他们对着鸽子诵念一些经文,随后便放它们飞走。我也见他们对羔羊施行同样的仪式:先对羔羊诵念经文,然后任其奔入旷野。
我看见他们每年三次前往耶路撒冷圣殿。在他们中间有担任司祭职务的人,专责保管祭衣——不仅负责清洗,也亲手缝制新衣,购置衣料的费用由团体共同捐献。我看见这些人平日从事农耕、畜牧,但尤其注重园艺。他们居所周围的曷勒布山区,处处是园圃与果树。我也见许多人同时从事编织、搓绳,以及为司祭祭衣刺绣。他们并不自己生产丝绸,所需的丝绸成捆从外地运来售卖,他们便用自己的农产品或手工制品去交换。
在耶路撒冷,厄色尼人有他们专用的居所,圣殿内也有指定的区域供他们使用。他们并不受其他犹太人欢迎。我曾见他们将祭品送往圣殿:两人用杠子抬着成串的葡萄,还有羔羊。但这些羔羊并不被宰杀,而是被放生。我从未见过他们献上被宰杀的祭品。在登上圣殿之前,他们会以祈祷、严苛的斋戒、苦鞭及其他补赎功课来预备自己。若有身负未赎之罪而擅入圣殿者,可能会当场猝死;这类事确实发生过。若在前往圣殿的途中遇见病弱无助之人,他们必会停下脚步,除非先以某种方式给予援助,否则绝不继续前行。
我看见他们采集草药、熬煮汤剂。他们或以覆手,或伸臂俯身于病人之上来施行医治;有时也见他们能远程施展治愈之力。若病人无法亲自前来,便可派代表代之。只要对代表施行原应对病人所做的一切,那远处的病人便能在同一时刻痊愈。
在亚纳祖父母的时代,厄色尼团体的长上是一位名叫阿尔霍的先知。他曾在曷勒布山厄里亚的山洞中得见神视,内容关乎默西亚的来临。阿尔霍知晓默西亚将出自哪个支派;当他向亚纳的祖父母预言他们的后裔时,已看见那时期临近。他虽不知确切尚需多久,也不知罪过会如何迟延那日子,却劝勉人行补赎与献祭。
亚纳的祖父原是厄色尼人,婚前名叫斯托拉努斯,后因妻子及其嫁妆之故,改名为加肋沙(或撒尔齐黎)。亚纳的祖母来自旷野的玛辣,名叫摩鲁尼(或厄慕伦),意即“尊贵之母”。她依照先知阿尔霍的劝导嫁给斯托拉努斯;阿尔霍担任厄色尼人的长上约九十年之久。他是一位极为圣善的人,凡有意结婚者常向他请教,以求做出合宜的选择。令我称奇的是,这位蒙天主光照的长上总是预言女系后裔,而且从亚纳的先祖到亚纳本人,一脉所生的多是女儿。这仿佛是一种安排:那培育纯洁器皿的虔敬教养之责,正是托付在她们身上——那些将要孕育圣子的女子,她们注定成为门徒、宗徒,乃至主自己前驱的母亲。
我看见厄慕伦在婚前去见阿尔霍。她走进曷勒布山上的大厅,穿过大厅进入侧室,透过一道类似告解亭栅格的窗口与上司交谈。之后,阿尔霍沿一段长长的台阶登上山顶,那里有先知厄里亚的山洞。洞口很窄,数级台阶向下通向一处被整洁地挖空的山洞,光线从拱顶的开口透入。我看见靠墙立着一座小石祭台,上面放着亚郎的棍杖和一个如同整块宝石般闪耀的圣爵,爵内保存着一部分约柜的圣物——那是在约柜一度落入敌手时,由厄色尼人取得并守护的。亚郎的棍杖插在一棵小树之中,如同放在一个盒子里;这棵树长着螺旋盘绕的淡黄色叶子。我难以判断这树是真的在生长还是人工制成的;打个比方,它很像叶瑟的根。当上司为某桩婚姻祈求指引时,便会将亚郎的棍杖拿在手中。若所询问的结合将有助于玛利亚的世系,棍杖便会发出一个芽苞,从中开出一朵或多朵带有拣选记号的花。亚纳的祖先正是这一世系的合法后裔,他们中被拣选的女儿都以这标记为记。每当一位被拣选的女儿将要进入婚姻状态,就有新的花朵绽放。这棵螺旋叶的小树就像一张世系表,又似叶瑟的根,通过它可以推知玛利亚降临的时代尚有多远。祭台上还放着几束种在盆里的草药,其茂盛或枯萎也同样具有指示意义。我看见四周的墙上有带格子的小隔间,里面收藏着古代的圣骨,以丝绸和毛织物精美包裹——那是曾居住于此山及附近地区的先知和圣洁以色列人的骨骸。我在厄色尼人的小室或山洞中也见过类似的骨骸,他们常在其前放置明灯与鲜花,并在那里献上祈祷。
当阿尔霍在此洞中祈祷时,他的衣冠与圣殿中大司祭的礼服完全一致。穿戴约有八件:首先,他胸前佩一件宽阔的肩衣,类似梅瑟曾贴身穿着的那种;中间开领,前后等长下垂。外罩一件白色长衣,用腰带束紧,腰带同时固定一条宽领带,领带在胸前交叉,垂至膝下。长衣外披白绸祭披,后摆及地,下缘缀两枚小铃。颈围立领,前有扣合;胡须分垂领侧。最外是一件未捻白绸的闪亮短斗篷,前襟以三枚刻纹石扣系牢,从双肩至胸前各缀一排六颗宝石,石上刻有记号;背后中央有一盾牌,刻着若干字母。斗篷还饰有流苏、穗子及仿制果实。他一臂佩短臂带。头戴白绸冠巾,层层蓬松卷叠,末端收成丝质簇结,额前配一块镶宝石的金片。
阿尔霍俯伏在祭台前祈祷。在神视中,他看见一株玫瑰树从厄慕伦身上长出三枝,每枝开一朵玫瑰,第二朵玫瑰上标有一个字母。他还看见一位天使在墙上书写字迹。因此,阿尔霍告诉厄慕伦,她应嫁给第六位求婚者,并将生下一个带有标记的被选之子,这孩子将成为那临近的许诺的器皿。第六位求婚者正是斯托拉努斯。这对夫妇未在玛辣久居,不久迁往厄斐龙。后来,他们的女儿厄默仁提亚和依斯美利亚也去向阿尔霍求问。他吩咐她们成婚,因为她们同样是协助实现那许诺的器皿。长女厄默仁提亚嫁给肋未人阿弗辣斯,成为依撒伯尔的母亲,依撒伯尔则诞下洗者若翰。三女名叫厄努厄。依斯美利亚是斯托拉努斯与厄慕伦的次女,她出生时身上就带有阿尔霍在神视中所见第二枝玫瑰上的标记。依斯美利亚嫁给肋未支派的厄里乌得。据其庞大家业判断,他们家境富裕,拥有许多牲畜,却全数施舍给穷人,丝毫不留为己用。他们居住在距离纳匝肋约四里格的塞佛里斯,并在那里拥有产业;在则步隆山谷也有产业,温暖季节常迁往该处。依斯美利亚去世后,厄里乌得便永久定居在那山谷;雅敬的父亲及其家族后来也定居在同一山谷。
斯托拉努斯与厄慕伦那非凡的贞洁与刻苦精神,传承给了他们的女儿依斯美利亚和女婿厄里乌得。依斯美利亚的长女名叫索贝,她嫁给了撒罗满,成为玛利亚·撒罗默的母亲;而玛利亚·撒罗默后来嫁给了载伯德,生下了未来的两位宗徒——长子雅各伯和若望。当索贝出生时,身上并未出现那许诺的标记,她的父母为此深感忧心,便前往曷勒布山寻求先知的指引。先知劝勉他们要祈祷和献祭,并应许他们必得安慰。此后大约十八年,他们再无子嗣,直到亚纳出生。就在亚纳诞生前不久,她的父母一夜在床榻上同时得了相同的神视:依斯美利亚看见一位天使在她身旁的墙上书写;她醒来告诉丈夫,丈夫也表示得了相同的神视,两人并看见墙上依然留存的字迹——那是一个字母“M”。待到亚纳诞生,她的胃部果然带有同样的标记。
亚纳尤其深受父母钟爱。我见她幼年时虽非惊世绝色,却比某些其他孩童更为清秀;她的容貌远不能与玛利亚相提并论,但她异常虔敬,纯真如孩童。就我所见,在她人生的每一个阶段——无论是少女、母亲,还是身材矮小的年老祖母——她都始终如此。每每我见到那种心地极其纯真如孩童的老农妇,心里总会想:“她真像亚纳。”五岁时,亚纳被献于圣殿,正如后来玛利亚一样;她在殿中居住了十二年,十七岁时返家。在此期间,她的母亲生下了第三个女儿,取名玛辣哈;亚纳回到父家后,也见到她大姐索贝的一个幼子,那孩子名叫厄里乌得。玛辣哈后来继承了塞佛里斯的父家产业,成为后来的门徒阿辣斯塔黎雅与科哈黎雅的母亲。而那个年轻的厄里乌得,日后则成了纳因城的玛洛尼的第二任丈夫
依斯美利亚病逝前约一年,她将家人召至病榻前,给予最后的劝谕,并指定亚纳为家族未来的女主人。随后,她独自与亚纳交谈,告诉她必须结婚,因为她是那许诺的器皿。约十八个月后,亚纳十九岁时,嫁给了赫里(或称雅敬)。这婚姻是顺从先知在神视中的引导。由于救主降临的时期已近,她须嫁给达味家族的雅敬——因为玛利亚必须出自达味家族;否则,她本应像她全族那样,从亚郎支派的肋未人中择婿。她曾有多位求婚者,当先知做出决定时,她尚未认识雅敬,完全是凭超性的指引选择了他。
雅敬家境清贫,是圣若瑟的亲戚。若瑟的祖父玛堂是达味家族经撒罗满一脉的后裔。他有两个儿子:大子约瑟与次子雅各伯,后者是若瑟的父亲。玛堂去世后,他的遗孀再嫁给了达味家族经纳堂一脉的后裔肋未,这段婚姻生下了儿子玛塔特,也就是赫里(或称雅敬)的父亲。雅敬身材不高,体格结实而清瘦;即使圣若瑟年老时也比他俊美,但雅敬在性情与品德上却是卓越的人。如同亚纳,他身上也有非凡之处。他们二人都是真正的以色列人,但内心怀着一种他们自己也不全然明白的渴慕、一种独特的庄重。我很少见他们笑,尽管婚姻生活初期并不特别严肃。他们性情沉静、始终如一;即使在年轻时,也如同庄重的长者。
他们在一座仅有一所简陋学校的小城举行婚礼,只有一位司祭主持礼仪。那个时代,求婚仪式极其简单,恋人们也十分矜持,彼此商议婚事时,将婚姻视作一件不可避免的人生大事。若少女应允,且父母满意,便可成事;若少女拒绝,且理由充分,婚事便作罢。通常,男女双方先在父母面前议定,然后再到会堂,在司祭面前许下婚约。司祭在圣所的经卷前祈祷,父母坐在惯常的位置,年轻的未婚夫妇则在邻室私下商议彼此的意向与婚约细节。决定后,他们告知父母,父母再与司祭商议,司祭便走出圣所会见二人。次日,婚礼正式举行。
雅敬与亚纳与亚纳之父厄里乌得同住。全家奉行厄色尼派的严格规诫。宅邸位于塞佛里斯近郊,为一群房屋中最大者。雅敬与亚纳在此居住七年。
亚纳的父母家境比较好,有众多牲畜,宅邸布置得华美,铺设着华丽的地毯,备置了精美的餐具等,且仆役众多。我从未见他们从事耕作,但见他们在牧场放牧牲畜。依斯美利亚与厄里乌得为人虔诚、热心、慈善、公正。他们经常将牲畜与财产分成三份:一份献给圣殿(他们亲自驱往,由圣殿的仆役接收);一份施舍给穷人或他们贫困的亲戚(其中一些人通常在场领取);一份留作自用。他们生活非常俭朴,对有求者必伸出援手。我童年时见此情景,心中便想:“施予能持久。给予的人会得到双倍的回报。”——因为我见那留作自用的第三份财产迅速增长,不久便大到可以像从前一样再次分成三份。他们亲戚众多,每逢重要场合便齐聚家中。但即便如此,我也从未目睹任何盛大宴席。食物固然会分给穷人,至于铺张的宴乐,则是绝无仅有。聚会上,客人常席地围成圈坐,满怀热切期盼地谈论天主。亲属中常有恶人,见厄里乌得与依斯美利亚谈及天主时满怀属天的渴望、举目向上,便显出愤怒和不悦。但这对圣善夫妇对他们始终和善;他们从未忘记邀请这些恶人参加聚会,且赐予他们的礼物是给他人的两倍。我常见这些恶人心怀苦毒、急不可耐地贪图厄里乌得与依斯美利亚如此善意施予他们的东西。这对圣善夫妇送羊给属于他们的穷人——有时一只,有时更多——是常有的事。
亚纳在娘家生下长女,取名为玛利亚。我见她为这新生婴孩满心欢喜。这婴孩十分可爱,健康地成长,性情温顺虔诚,深得父母疼爱。但孩子身上有某种我当时不解的特质,显示出她并非父母原本所期盼的那婚姻果实。他们总是带着一丝烦恼与忧虑,仿佛得罪了天主,因此格外力行补赎、持守节欲、勤行善工。我常见他们分开祈祷。
他们在父亲厄里乌得家中如此生活了七年(我是依据他们第一个孩子的年龄推知),之后决定离开父家,目的是为能隐居,并像新婚般重新开始婚姻生活,借取悦天主的善行来求取婚姻的祝福。我见他们在父家定下此决心,亦见厄里乌得从自己的财产中拨出部分财产给他们。牲畜经过分配,牛、驴、羊都被专门挑选出来,作为新家庭的家产。这些牲畜比我所在之地的同类大得多。驯顺的驴和牛背上,稳稳地驮着各式什物与家当。这些善人收拾打包的技艺如此巧妙,仿佛牲畜也甘心乐意负担其重。我们如今用车运货的娴熟,恐怕还不及他们当年驱使牲口驮载的那般老练。他们拥有华美的器皿,件件装饰皆远较今日所见更为精美:尤其那些脆弱而造型奇特、表面布满雕花纹样的水壶,先用苔藓仔细填塞内部,再裹以包布,系在皮带两端,悬挂于牲畜背上,上面再堆放一捆捆彩色罩单与衣物。有些罩单以金线密绣,极为昂贵。父亲厄里乌得赠给这对即将启程的夫妇一个小而沉重、装在袋中的块状物,看上去似是金块或其他贵金属。一切准备就绪,男女仆役便列队前行,驱赶着畜群与驮兽,向约五至六里格外的新居进发。
他们的宅邸坐落于纳匝肋山谷与则步隆山谷之间的一座小山上,一条两旁长满香树的小径通往那里。屋前有一片用石基筑成的庭院,四周围以矮石墙,墙上或墙后植有树篱。庭院的一侧建有畜棚。屋门颇为宽大,位于房屋正中,以铰链安装。一进门便是前厅,其宽度与房屋相等。厅堂左右设有小室,以轻质编织的隔板或屏风分隔,均可随意移除。每逢重大宴席(例如奉献玛利亚于圣殿时)便在此厅举行。入口对面,一扇柳条门通向一条走廊,其两侧各有四间房间,以可移动的柳条隔板分隔,隔板上部为格栅式。这些隔板围合出一个近似弧形(实则更近三角形)的空间,其中央的墙面正对门处设有火炉。在两侧斜边的后方,左右还各有房间。在作为厨房的中央空间的天花板上,悬挂着一盏多枝吊灯。房屋四周是田圃与果园。当雅敬与亚纳进入新居时,由于先期抵达的仆役们辛勤操持,目之所及皆已井然有序。他们将行李解包安置得如同打包时一般细致妥帖,每件物品都安放得恰到好处。亚纳的仆人手脚麻利,行事安静且心思灵巧,全然不似如今的仆人那般需人处处叮嘱。
至此,这对圣善夫妇便在此地开始了新的婚姻生活。他们将过往的岁月全然献于天主,仿佛此时才是新婚燕尔。他们生活的唯一目标,便是以取悦于主的生活,来吸引那他们内心所渴求的祝福。我见他们夫妇二人时常出入畜群之中,将牲畜分成三份:挑选最上好的驱往圣殿献祭,品质次之的施予穷人周济,最为寻常的则留归自家使用。凡属他们的一切财物,他们都是按此原则处置。




