蒙主恩赐，我亲眼目睹了圣母玛利亚与圣若瑟抵达白冷城的全过程。从最后一家客栈到白冷大约需要三个时辰的路程。他们从北面绕行，自西边接近这座圣城。在距离城门约一刻钟路程处，有一座被庭院和小屋环绕的大型建筑，门前古木参天，四周搭满了各色人等的帐篷。这栋建筑曾是若瑟的祖宅，更早之前则是达味王的家族府邸，如今已成为罗马人征收赋税的税关。

若瑟在城中有一位经营客栈的兄弟，虽非同胞，却是同父异母的手足。他并未前去相认。若瑟共有五位兄弟，三位同父同母，两位异母兄弟。四十五岁的若瑟比圣母年长约三十年又三个月，身形清瘦，面容白皙，颧骨微红，前额饱满开阔，蓄着淡褐色胡须。

那头引路的小母驴此刻已不见踪影。它沿着城南较为平坦的谷地跑走了。

若瑟径直前往税关——所有新到者都必须在此登记，领取入城凭证。白冷城并无正式城门，入口处只有两段残垣，形似古门遗迹。虽然若瑟申报户籍的时间稍晚，但仍受到礼遇。

圣母则留在庭院中的一间小屋，与几位妇人同处。这些为罗马士兵做饭的妇人（从她们腰间悬挂的皮带可辨其身份）对圣母格外殷勤，奉上食物款待。时值晴好天气，毫不寒冷，阳光洒落在耶路撒冷与伯达尼之间的山峦上，在此处清晰可见。

若瑟登上二楼大厅接受问询。官员们查阅墙上悬挂的冗长卷轴，向他宣读他与圣母的家谱。这时若瑟才知晓，原来通过圣若亚敬的血脉，圣母竟是达味王的直系后裔。"你的妻子在哪里？"官员问道。

由于政局动荡，这地区已有七年未正常征税（我看见数字5和2，合计七年）。虽然征税已持续多月，仍需完成最后两次缴纳。人们要在此停留近三个月——过去七年虽偶有零星缴纳，却从未系统征收。首日若瑟并未缴税，只是陈述家境：他无田产，以木工手艺为生，并得到岳家的接济度日。圣母也被传唤至一楼走廊问话，但未上楼，也没人向她宣读文书。

税关内各级官吏散布各室，上层多是罗马军士。还有法利塞人、撒杜塞人、司祭、长老，以及犹太与罗马籍的文书官员。耶路撒冷并未同步征税，但加里肋亚海的玛格达拉等地也在收税——加里肋亚人与漆冬商人因贸易往来需在此缴纳。唯有无产业者需回原籍登记。

未来三个月的税收将分作三份：凯撒奥古斯都、黑落德王，以及埃及边境某位因战功获封地的君王各得其一。第二笔用于圣殿修建，类似偿还借款；第三笔赈济久未获助的贫寡。但正如当今常事，这些款项多半落入权贵囊中。整个税关文书往来繁忙，人声鼎沸。

随后若瑟携圣母直入白冷城区。城郊屋舍疏落，越往中心越密集。每到岔路，若瑟便让圣母与驴停下，独自穿梭寻访客栈。圣母常要久候，才见满面愁容的若瑟无功而返。天色渐暗时，若瑟提议去城另一侧碰运气。他们沿着山坡间似路非道的街巷前行，最终来到一片低洼野地。一棵枝干光滑、华盖亭亭的秀树立在田间。若瑟安顿圣母在树下歇息，又继续寻找住处。那些曾向圣母夸口的"朋友"竟无人相认。有次他含泪回到树下，圣母温言安慰。每当提及临产在即的窘境，人们反而更快逐客。

暮色四合时，圣母解下腰带，白衣垂落如涟漪，头披白纱静立树下。驴子挨近树干站着——若瑟已用行李为圣母搭了坐处。往来行人好奇打量这位深夜伫立的女子，有几人甚至上前询问身份。啊！他们岂知救主近在咫尺？圣母却始终沉静忍耐，满怀希望。最终她叠手胸前，垂首而坐。当若瑟泪流满面地再度空手而归时，他踌躇不敢近前。突然，他想起城外牧人存放牲畜的山洞——那里是他昔日躲避兄弟、专心祈祷的秘所。此时季节应当无人，即便偶遇牧人也易结交。暂避片刻后，或可再寻住处。

他们向左转去，穿过如小镇废墟般的残垣、坟冢与护坡。登上一处高坡后，道路开始下倾。最终来到一座长满冷杉、雪松与黄杨的小山前，牧人洞便在其中。洞口用粗石砌了矮墙，敞开处朝向山谷。若瑟推开柳条编的轻巧栅门时，那头失踪的小母驴竟欢跃迎来！它从若瑟祖宅附近绕城而来，此刻正亲昵地围着圣母蹦跳。"看啊！"圣母说，"这定是天主的旨意。"若瑟却因先前夸口而暗自羞愧。

他们在约戌时（晚八点）抵达。洞口上方的凸岩成了天然的遮棚，若瑟拴好驴，便开始整理坐处。点燃油灯后，他钻进狭窄的洞口：墙上塞满灯芯草般的粗秸，挂着褐色草席。后方拱顶虽有气孔，但处处杂乱。若瑟清出空间，为圣母铺好靠行李支撑的褥垫。挂好壁灯后，见圣母就着毯子进食，他便带着皮囊去"乳蜜洞"方向的溪流取水，又进城购置餐具、食物（安息日虽禁商，但因朝圣者众多，街角仍有外邦仆役看守的临时摊位）。

归来时，若瑟带着捆扎精美的细柴捆与盛炭的手提匣。他在洞口生火，用溪水烹煮黄玉米与多籽植物的杂烩，佐以少许面饼。餐毕，圣母卧在铺着罩单的草褥上，若瑟则在洞口准备自己的睡处。临睡前，他堵好所有缝隙挡风。这时我第一次看见至圣童贞跪地祈祷，而后以包袱为枕，曲肱而卧。

此洞位于白冷山脊尽头。入口树丛葱郁，可眺望城中塔楼。柳条门后的通道通向天然形成的半圆半三角拱洞。通道一侧的凹陷处被若瑟用帷幔隔作卧榻，前段则成了储藏室。天然洞壁虽不平整却洁净可喜，远比人工砌石可爱。右侧入口地基似从岩层凿出，唯上部显人工痕迹。拱顶中央与三个斜向气孔形成通风系统。

圣母分娩前休憩的石台，与后来我见她凌空生产的石座形制相仿。马槽所在的内凹处是洞中另一侧室，近旁还有通向城区的第二入口。洞后山坡延伸至树木成行的幽谷，亚巴郎的乳蜜洞就在对面山丘凸起处。谷中清溪正是若瑟取水之处。

除主洞外，山体深处还有两洞，圣母常在其中一处独处。多年后，圣保拉在白冷修建首座修院时，我见人们在洞东谷地建起轻巧的小圣堂，以挂毯装饰内部。四排如牧人草屋般的简朴居所环绕圣堂，每间都有独立花园，以廊道相连。圣堂内独立祭台后的红白绸帘，遮掩着保拉仿制的马槽洞：白石材质的马槽还原了干草穿槽而出的细节，蓝布包裹的白石圣婴像中空轻巧——保拉常怀抱它祈祷。马槽上方的彩绣驴头像栩栩如生，顶部的星形空洞固定着伯利恒之星。我多次目睹圣婴耶稣在此显现给保拉母女。祭台两侧的长明灯，永远照耀着这方圣地。