从最后那家客店到白冷，大约还有三小时路程。他们绕过北边，从西侧接近白冷。 在城外不远处，约走一刻钟，便来到一座大建筑物前，四周有庭院和一些较小的房屋。建筑物前有几棵树，形形色色的人在周围的帐篷里扎营。这房子曾是若瑟的父家，更早以前则是达味的族宅。如今被用作罗马税关。

若瑟在城里还有一个兄弟，是个开客栈的。这人并非若瑟的亲兄弟，而是他的同父异母兄弟。 若瑟没有去找他。若瑟原有五个兄弟，三个亲兄弟，两个同父异母兄弟。若瑟当时四十五岁。他大概比玛利亚大三十岁零三个月。 他身材瘦削，肤色白皙，颧骨突出微红，额头高而宽阔，胡须呈褐色。

那匹小母驴这时没有跟他们在一起。它跑到城南边去了，那里地势较为平坦，像是个山谷。

若瑟径直进了税关，因为所有新来的人都必须到那里报到，领取进城的凭证。白冷其实没有城门，入口在两堵破墙之间，看上去像是城门的遗迹。 虽然若瑟前去登记的时间有些晚，但还是受到了礼遇。

玛利亚则待在院子里的一间小屋里，与一些妇女在一起。她们对她非常殷勤，还给她东西吃。这些妇女是给士兵做饭的。那些士兵是罗马人——我从他们腰间垂挂的皮带上可以认出来。天气很好，一点也不冷，阳光照亮了耶路撒冷与伯达尼之间的山。从这里可以看得很清楚。

若瑟上楼，进了一间大房间，在那里被人查问身世。问话的人查看长长的卷轴——墙上挂着许多这样的卷轴。他们展开卷轴，向他宣读他的族谱，也读了玛利亚的族谱。若瑟以前不知道：原来玛利亚从若雅敬那一脉算起，是达味的直系后裔。 那官员问他：“你的妻子在哪里？”

由于种种时局动荡，这一带乡间的居民已有七年没有正常纳税。我看见数字“五”和“二”，加起来正好是七年。征税已进行好几个月，但还有两期税款要缴。人们差不多要在这里逗留三个月。这七年期间，人们确实也零零星星地纳过一些税，但一直没有正式征收。若瑟第一天没有纳税，只是说明了他的情况。他告诉官员，他没有不动产，靠手艺和岳父母的接济生活。玛利亚也被传唤到书吏面前，但不是上楼，而是在楼下的过道里被问话，没有向她宣读什么。

那屋子里有许多书吏和官员，分散在各个房间里。楼上则能遇到很多罗马人和士兵。 那里也有法利塞人和撒杜塞人、司祭和长老，以及各式各样的书吏和官员，有犹太裔的，也有罗马裔的。耶路撒冷并没有这样征税。但在许多别的地方，比如加里肋亚海边的玛格达伦，就在征税。加里肋亚人要到那里缴纳，漆冬来的人也要缴纳——我想，部分是因为他们的商业往来。只有那些没有产业、没有地产的人，才必须回原籍登记。

接下来三个月的税收要分成三份。奥古斯都皇帝、黑落德，以及另一位住在埃及附近的王，都要分得一份。那靠近埃及的王，因在战争中得了些便宜，有权分得此地北部某地区的税收，所以他们得给他一份。第二份税与建造圣殿有关，有点像预付款。第三份是给穷人和寡妇的，他们已很久没有得到什么接济。但这些事都像今天一样——真正该得到的人，到手的很少；钱留在有权势者手中的理由，总是很容易找到的。屋里的人不停地书写，来来往往，川流不息。

接着，若瑟便和玛利亚径直往白冷城走去。城郊的房屋稀疏散落，他们一直走到城中心。每到一条路口，若瑟就让玛利亚和驴子等着，自己四处奔走寻找客栈。玛利亚常常要等很久，若瑟才忧虑不安地回来。他哪里也找不到地方，处处都吃闭门羹。这时天渐渐黑了。若瑟最后提议到城的另一边去，他想那里一定能找到住处。

他们顺着一条街走下去，那与其说是街道，不如说更像乡间小路——房屋稀稀落落地散在山坡上。走到尽头，他们来到一片低洼的空地或田野。那里长着一棵很美的树，树干光滑，枝叶伸展如盖。若瑟把玛利亚和驴子领到树下，让玛利亚在那里等着，自己又去找客栈。他挨家挨户地走，他那些曾对玛利亚提起过的朋友，都不愿认他。有一次他寻找无果，回到玛利亚那里——她还在树下等着。他哭了，玛利亚安慰他。他又重新去找。可是，每当他以妻子临产为由恳求收留时，反而被赶走得更快。

这时天已全黑了。玛利亚站在树下，没有束带的长衣垂落下来，裙褶宽宽地散开， 头上蒙着白色头纱。那头驴就在近旁，头朝着那棵树——若瑟曾在树下用行李为玛利亚铺了一个座位。白冷城里人群来来往往，许多过路人好奇地打量着玛利亚——正如人们看见一个人在暗处站久了，自然会多看几眼。我想也有人跟她说话，问她是谁。啊，他们哪里想得到，救世主就在眼前！玛利亚是那样地忍耐，那样地安静，那样地满怀希望！啊，她实在等了很久很久！最后她坐了下来，双手交叉在胸前，低着头。

过了很久，若瑟才回来，神情极为沮丧。我看见他流着泪，因为又没找到客栈，他犹豫着不敢上前。但忽然，他想起白冷城外有个山洞，是牧羊人赶牲畜进城时用来存放东西的地方。若瑟从前常躲到那里避着他的兄弟们，并在那里祈祷。这个季节洞里很可能没人；就算有牧羊人来，也容易和他们相处。他和玛利亚可以暂且在那里避一避，稍微休息后，他再出去找。

于是他们绕到左边，像是穿过了破墙、墓地和乡镇的城墙。他们登上一道城墙或小山，然后又开始下坡。最后，他们来到一座山前。山前长着树木——有冷杉、松树、雪松，还有些叶子细小如黄杨的树。这座山里，就有若瑟说的那个山洞或地窖。周围没有人家。山洞的一边用粗石垒砌，牧羊人从那里可经过一个敞开的入口下到山谷里。若瑟推开那扇轻便的柳条门，他们一进去，那头小母驴就跑来迎接。它先前在若瑟父家附近离开他们，绕过城，跑到这洞里来了。它绕着他们欢蹦乱跳，高兴地雀跃，以至于玛利亚说：“看！这一定是天主的旨意，要我们住在这里。”但若瑟却忧心忡忡，心里还有些不好意思，因为他屡次提起他们在白冷会受到很好的接待。

门的上方有个伸出来的檐子，他把驴拴在下边，然后开始为玛利亚安排座位。他们到达这里时天已很黑，大约是晚上八点钟。若瑟点着火，走进洞里。入口非常窄。洞壁塞满了各种粗草，像灯心草一类的东西，草上挂着褐色的席子。山洞后部的拱顶处有几个通气孔，但那里也是乱糟糟的。 若瑟清理了一番，在后部腾出一块地方，好让玛利亚能有个坐卧之处。玛利亚已坐在一张小毯上，把包袱靠在身后当倚靠。随后他们把驴牵进来，若瑟把一盏灯挂在墙上。玛利亚吃东西的时候，他出去往“乳洞”方向走，把一个皮囊放在小溪里灌满水。他又进城去，买了些小碟子、一包别的东西，我想还有些水果。那天虽是安息日，但因城里来了许多客旅，需要各种日用杂物，所以街角都摆着桌子，出售食物和用品，当场付钱。我想是仆人或外邦奴隶在看摊，但记不真切了。

若瑟回来时，带回一小捆细枝条，用芦苇扎得很整齐，还有一个带把手的小盒，里面装着烧红的炭。他把炭倒在洞口，生了一堆火。接着，他拿来在溪边灌满水的皮囊，准备了些吃的。那饭食是一种炖菜，用黄米和一种含有很多籽的大棵植物做的，还有一点饼。

他们吃过之后，玛利亚便躺在灯心草铺成的褥子上休息，褥子上盖着一条布单。若瑟则开始在山洞口为自己铺睡觉的地方。铺好后，他又进城去。临走前，他把洞里所有的缝隙都堵上，免得进风。这时，我第一次看见圣母跪下来祈祷，之后她侧身躺在小毯上，头枕着手臂，包袱作枕头。

这山洞位于白冷山脉的尽头。洞口前有一丛美丽的树木，从这里能望见城里的一些塔楼和屋顶。洞口装着一扇柳条编的门，门的上方有个突出的檐。从门进去，有一条不很宽的通道通向山洞。山洞是个不规则的拱形，半圆半三角形。通道一侧有个比地面稍低的凹处，若瑟用帷幔把它围起来，作为自己睡觉的地方。从这凹处到洞口之间，他又用挂布隔出一段，当作储物处。通道不像山洞本身那么高，山洞是天然形成的拱顶。洞的内壁全是天然的，虽然不甚平整，却悦目而洁净——在我眼里，它们甚至有些可爱之处，比那些有人工雕琢痕迹的部分更让我喜欢，后者显得粗糙。洞口右侧的根基，有一段像是从岩石里凿出来的，只有上半部分像是人工砌的。

通道里也有些孔洞。拱顶中央有一个开口，我想沿着拱顶一半高的地方，还有三个斜着开的开口。这些斜开的开口比最顶上那个显得更光滑，像是人工凿的。山洞的地面比入口处低，三面围着稍高的石凳，有的地方宽，有的地方窄。其中一处较宽的地方，就被那头驴占用了。它没有专门的食槽，而是用一个皮囊充当临时食具，要么放在面前，要么挂在角落里。后面还有一个小小的侧洞，刚够一头牲口站直，那里存放着草料。这个角落旁边有一道水沟，我看见若瑟每天都清理山洞。

玛利亚在婴孩诞生前休息的地方，也是这样一个石凳——我看到圣母生产时的超自然景象——她不是躺在地上生产，而是被提升离地。摆放马槽的地方是一个深深的凹处，或说是侧边的拱室。它旁边有山洞的第二个入口，这入口处位于那道向城里延伸的山梁上。山洞后面，山坡缓缓下斜，变成一个极可爱的山谷，山谷里种着一排排的树。这山谷通往“亚巴郎乳洞”，那洞在对面的山突处。山谷的宽度大约走八分之一小时就能穿过，那条若瑟取水的小溪，就是从这里流过的。

除了真正的马槽洞，同一座山里还有另外两个山洞，位置更深一些，圣母后来常在一个洞里隐居。

在后来的年月里，当圣保拉在白冷建立她修院的最初根基时，我看见在山谷里，在山洞的东侧，建起一座小巧的圣堂。它紧挨着马槽洞的后部，正对着耶稣诞生的那块地方的后面。这座小圣堂是木结构和柳条编墙，里面挂着壁毯。四排小室通向这座圣堂，这些小室的构造很轻巧，就像巴勒斯坦常见的牧羊人小屋。每排又有单独的小房间，每个房间周围有自己的小园子，所有房间都有带顶的走廊通向圣堂。保拉和她的女儿就在这里聚集了最初的一批同伴。

圣堂里，有一座不靠墙的祭台，上面有个小小的圣体柜。祭台后面挂着一幅红白相间的丝绸帷幔，帷幔后藏着圣保拉让人仿造的马槽洞模型。它跟真正的山洞，跟耶稣诞生的确切地点，只隔着一道石壁。这个马槽是用白石做的，是耶稣马槽的忠实仿制品。连马槽本身也仿造出来了，甚至还有从马槽边垂下来的干草。马槽里的婴孩也是白石的，用蓝色纱巾紧紧裹着。雕像是中空的，不太重。我看见圣保拉祈祷时，常把婴孩抱在怀里。马槽上方的墙上挂着一面旗子，上面绣着一头驴，头转向马槽。那是彩色刺绣，毛发是用线做的，非常逼真，看上去就像真的一样。马槽上方有个孔，里面嵌着一颗星。我看见婴孩耶稣常常在这里显现给圣保拉和她的女儿。帷幔前面，祭台左右两边，挂着吊灯。