|
那天晚上，在厨房里，一面吃晚饭，一面听到一些刺耳痛心的话。大哥安道，看见幼弟若望在桌子上放着一本书，便生气地高声说：“我要把那本书投在火里。” 妈丽达照常设法劝解说：“若望也像别人一样工作。要是他愿意看书，这与你有什么相干?” “当然与我相干!这间破屋子，是我在这里支撑着。我下田工产，把腰都差不多要折断了。我不想侍候一位少爷，让他将来舒适享受，我们都啃硬饼。” 若望激烈反驳。他也很会说话，并不是一个生来受人欺负的孩子。安道就动手使用暴力。 二哥若瑟在旁吓呆了。妈妈尽力调解；可是，若望大概又被痛打了一顿，如同以前好几次所发生的那样，而且还被打得更历害。他那时只有12岁，当然不是19岁安道的对手。 若望那夜在床上哭泣，不是因为身上在发痛，而是因为心头的一股怒火无处发泄。离他不远，他母亲也在流泪饮泣，也许她整夜都没有成眠。 第二天早上，妈妈丽达打定了一个主意，对若望说：“更好你离开这个家。安道实在不能再看到你这个人。有一天，他也许会伤害你。”这些是她一生之中所说的最痛心的话。 “叫我上哪儿去?” 若望心里非常难受。妈妈也难受得几乎说不出话来。后来勉强抑制着自己，给若望指示在莫利翁道和蒙哥谷一带的农庄，叫他到那里去做童工。她说：“那里的人认识我。有人会给你工作的，至少暂时这样；后来再说。” 背着包袱，冒着寒雾 那天，母亲给他预备了一个小包袱，里面放了几件衣服，两本书和一个面包。那正是寒冬二月。路上、田间，以及四周的山岗上，都满盖着惨白的雪和坚硬的冰。 第二天上午，若望只得吻别了慈母，离家而去。妈妈站在门口，望着他渐渐远去，向他挥手，直到寒雾把他吞没，才黯然回到了屋子里。 若望按照他母亲的吩咐，先在各农庄里打听。人家都对他说，没有给一个小孩子做的工作。一直到了下午，他把那个面包吃了，全部的希望几乎也跟着完全消失了。只有到莫利约那家去找工作了。母亲曾对他说过：“你去要求磊思。莫利约先生。”他走到了那家场地前的大门口。一个老人正要把大门关上；看见了他，便问道：“孩子，你找什么?” “找工作。” “好!努力工作吧!再见!”说着，继续关那沉重的大门，‘预备把它拴好。 若望鼓起仅有的勇气，哀求着说：“我想见磊思．莫利约先生。”老人让他进去了。莫利约全家人正在走廊下，预备绑葡萄用的柳条。磊思。莫利约，是一个28岁的农夫；他诧异地望着若望。“我要找磊思．莫利约先生。” “我就是。” “是我母亲叫我来的。他对我说，到你这里来做管理畜舍的小工。” “可是，为什么叫一个像你这样小的孩子，离开自己的家呢?你母亲叫什么名字?” “她叫丽达．鲍思高。我大哥安道待我很不好。我母亲就叫我来做小工。” “可怜的孩子!现在是冬天。管理畜舍的小工，我们要到三月底才雇用。没办法；你还是回去吧!” 若望觉得受了很重的打击，实在无力支持，便放声大哭起来，同时又绝望地哀求：“请你可怜我，把我收下吧!你不用给我什么工钱，只要不叫我回去就好。我就坐在这里地下，不再走了。不管你怎样处理我，我也不再离去了。”他一面哭着，一面帮助收集柳条，把它们弄干净。 莫利约太太陶乐德雅，是一个25岁的年轻妇人，看见若望这样的情形，很感动，便对丈夫说：“磊思，收下他吧!至少让我们先试个两三天，后来再看。” 一个15岁的女孩，名叫德兰的，也为他难过。她是主人的妹妹，负责看守母牛。她说：“我已经相当大了，可以到田里去，同你们一起工作。有这个孩子管理畜舍，真是再好也没有了。” 从此若望．鲍思高，在1827年的2月中，开始过畜舍小工的生活。莫利约是一个富有的农家，但他们全家人仍然从早至晚不停地工作。他们种葡萄树，或种其他的农作物。他们也养有牛只。到了晚上，全家人聚集在火炉旁，一起念玫瑰经。每逢主日，磊思．莫利约就率同全家的人，到蒙哥谷去望“大弥撒”。那里的本堂司铎叫方济．柯提诺神父。 若望做的，是管理畜舍的童工；当时并不是一项下贱的或少见的工作。在当地的一些农庄里，每年到了三月底，可以看到成群像若望那样的童工。这也是许多穷苦人家的孩子普通的出路。每逢圣母领报节日( 不过，若望.鲍思高与众不同。他还太年幼，只有11岁半，还差6个月，才满12岁；尤其是因为他怀有一个美梦。那是一个真的梦，是他在夜里闭着眼做的。他自己把它告诉了别人。 一个预示未来的奇梦 “我9岁的时候，做了一个梦；它在我心中，留下了一个深刻的印像，使我终身难忘。在梦中，我觉得自己好像是在我家附近很广的场上。有许多孩子正在那里玩：有的笑，也有不少的在咒骂天主。我听了那些咒骂的话，立即跑到他们中间，用拳头和说话，叫他们住口。 那时来了一位衣服华贵，令人起敬的男子。他的面也这样光亮，令我不能注目。他唤我的名字，并对我说：“不要打他们，却要用温良和爱德，去获得你这些朋友的心。现在你就给他们说明罪恶的丑陋和德行的宝贵吧。” 我又羞怯、又害怕，回答说，我是一个贫穷无知的孩子。那时那些孩子不再争吵，大家都围着那个讲话的人。 我自己也差不多不知道要说什么，问道：“你是谁?你命我做这些不可能的事?” “正因为你以为这些事不可能，所以你应该听命，求学，使它们成为可能。” “我怎样可以求学呢?” “我要给你一位女教师。你受了她的教育，自会变成一个智者。” “可是，你究竟是谁?”。 “我就是你母亲教你每天三次问候她的儿子。我的名字，你可以去问我的母亲。” 那时我看见在他身旁，有一位面容庄严的妇人，穿着一件光耀的敞袍，像太阳似的发光。 她见我羞怯，就叫我到她跟前去，和蔼地拉着我的手，对我说：“你看!” 我一看，才知道那些孩子都不见了，却只见一大群羊、狗、猫、熊和其他多种动物。 “这就是你的田园，你要在这里工作。你应该成为一个谦逊、刚强、壮健的人。现在你看见这些动物所发生的事，你要去给我的孩子们做。” 我那时转眼一看，方才那些凶恶的动物，都变成了驯良的绵羊，跳着跑来咩咩地叫，好像在庆祝那个男子和那个贵妇。 这时，仍在梦中，我哭起来了，央求那个妇人给我说个清楚；因为我不知道，这些事有什么意思。 她就一手按着我的头，对我说：“到了时候，你一切都会明白的。” 刚说了这话，一阵闹声吵醒了我；什么也不见了。我觉得很奇怪。我的手，由于刚才所下的拳头，还在作痛；我的脸，也被那些顽童打得好像火热似的。 到了早上,我把梦先告诉了我的哥哥。他们都笑了。后来我也告诉了我母亲和祖母。各人都说出自己的见解。 若瑟说：“你要做一个牧羊人。” 安道恶意讥笑着说：“将来你做匪徒的头子。”我母亲说：“谁知道你不会升神父!” 老祖母却断定说：“梦，不要去理它!” 我与祖母的意见相同；可是，我总是无法把那个梦从我的心中排除出去。” 后来的岁月，都已经被那个梦清晰地标明出来了。妈妈丽达懂得了它的涵义；不久，若望自己也会明白，那个梦给他指示了一条道路。 一百八十页的珍贵史料 58岁的人，很少会记得5年前所发生的事；可是，大家都记得自己12岁时所做的事，好像昨天才做的似的；譬如说，还记得自己在那年爬树的时候，粗硬的树皮，在自己的两股间磨擦的感觉；又如还好像昨天才抚摸过那只在自己身旁，来回狂奔的狗身上热烘烘的毛。 鲍思高神父，58岁那一年，晋竭教宗碧岳九世时，奉教宗之命，写下了自己幼时最初十年的生活。用他那种极强的记忆力，像一架拍摄电影的照相机那样，写下了三厚册的《回忆录》，共一百八十页。虽然在日期方面，有时弄得不大清楚，可是他所记叙的事，却都写得非常新鲜而生动，真好像昨天才发生的事似的。(注)他在那《回忆录》的第十一行里，还加上一个注语：“我写这些往事，是给我最亲爱的神子慈幼会士写的。无论是在我生前，或是在我死后，都不得把它们公开。”他在这注语下面，还用线条标明了。 七十三年后，结束了一个长期争论的良心问题，慈幼会士因见客观的环境已经不大相同，那个注语也已经失去其约束性，便决定不必再遵照会祖的嘱咐。所以，我们今天才能根据那些《回忆录》上的记载，知道鲍思高神父童年时代在农村里所过的生活，就是连那些详细情节，也都一目了解。 幼年失怙 “我母亲名丽达．奥其纳，加比利奥人；父亲名方济。他们都是农民，劳动工作，以维持俭约朴实的生活。” 若望．鲍思高，一八一五年八月十六日生。他母亲叫他“小若望”；这是比哀蒙各地，母亲们往往给自己爱儿的名字，加上一个亲怩的“小”字。 若望所记得的第一件事，是他父亲去世。方济．鲍思高买了一间低陋的屋子，和一块小小的土地。为了维持一家五口的生活，也要给一个富有的邻居帮佣。 五月的一个下午，他工作后回来，满身大汗，不慎走下了主人的地窖。不消几个小时之后，就发高烧也许是患了严重的肺炎。不过四天，就一命呜呼了。那时他只有三十三岁。 鲍思高神父自己叙述这段惨痛的往事说：“我那时还不到两岁，我父亲便去世了。我连他的面貌也不记得。我只记得我母亲对我说的话：“小若望，看!你没有爸爸了!” 大家都从死者的卧室出去，我却坚要留在那里。我母亲慈爱地叫我：“小若望!来呀!” 我回答说：“爸爸不来，我也不来。” 她又对我说：“可怜的孩子!跟我来吧!你已经没有爸爸了!”她一说完了这话，就大哭起来，把我抱了出去。 我当时因见她哭而哭叫。的确，一个年纪像我那样小的孩子，能明白些什么呢?不过，“你已经没有爸爸了?’这句话，却常留在我的头脑里。这是我有生以来，第一件所记得的事。” 年成歉收 若望所记得的第二件事，是那一年的饥荒o 碧基是的思高这一家人所住的小村落，那里一共有十数户人家，分布在那个小岗上，四面都是起伏不平，广袤展延的农田、葡萄和树林。这地方属于模里亚道乡，距离亚斯底的新堡镇约五公里。 一八一七年，蒙弗辣道一带的山岗(新堡镇属于这地区的北部)，与整个比哀蒙省(在意大利的西北方，与法国接壤)，都遭到严重的饥馑。那年春天常下霜，损害了不少农作物；接着又长期不下雨，气候异常干旱，使田里种的东西都枯萎而死，全部收成也就没有希望了。 乡间各地都闹着真正的饥荒：有不少乞丐，被人发现死在沟渠里，口中还留有草根。 当时有一个文件，描写比哀蒙省会都灵城里，到处都有许多从乡间逃荒而来的难民，个个面黄肌瘦，衣服褴褛，在街头流浪。无数的农民，扶老携幼，成群结队，离开了农村，涌进了都灵城里，在圣堂和各大厦的空地上，搭建临时的帐蓬，以避风雨，遇见路过的人，便伸手求乞。 正在那个严重饥馑的时期，妈妈丽达要负起瞻养全家的重担。在家里，有自己亡夫的老母，全身瘫痪，不能动弹，终日坐在一张软椅上，一切都要人服事。长子安道，是方济的前妻所生。此外还有自己的两个孩子，四岁的若瑟和两岁的若望。她是一个农家妇人。从未读过书；在那几个大闹饥荒的月里，却表现了她最出众的才干和最坚忍的品性。 鲍思高神父叙述当时家中的情形说：“我母亲曾几次给我讲过，她把家里所有的食物，都拿来供养全家的人。后来她把一些钱，交给一个名叫内德．卡瓦禄的邻人，托他去寻找一些食物。那个友人到各处市场去找，虽然出了很高的价钱，也买不到什么。过了两天，在傍晚时分，他回来了；大家都在非常急切地等待他。可是，当他说，自己除了钱，什么也没有带回来时，大家心里都惊慌起来；因为那天每一个人只吃了很少的东西，很怕那天夜里，会发生很坏的后果。 我母亲并不慌张，就上邻居家里去，想向他们借一些粗食，却找不到一个人能帮助她的。她就说道：“我丈夫去世的时候，曾对我说过，要信赖天主。所以，你们来吧!让我们跪下祈祷吧!”念了一些经之后，她站起来说：“在最紧急的情形下，应该用最紧急的办法。” 于是就在上述那个卡瓦禄的帮助下，到牛棚里去，宰杀了一头小牛，急忙煮熟了一部分，才能使全家饿极无力的人充饥。 其后几天，能够买到一些杂粮；这是出了很高的价钱，从远地运来的。 在比哀蒙省乡间的农家，就在不过数十年前，还有这种观念，认为宰杀一头小牛，表示已经到了绝望的境地。在牛棚里豢养一头小牛，是一种储备资源的方法，以防万一遇有什么紧急需要的时候，譬如说，有人患了重病，可以把它卖掉，以应急需。所以，把它杀掉，也就等于完全消耗了一家之内储备的最后资源。 |
|
||||||
    |
||||||
