丽达丧夫之时，只有二十九岁；一个还年轻的妇人，却要负起一副那样沉重的担子。但她并没有虚掷时间，自怨自艾，却力自振作，打起精神，卷高了双袖，从事各种工作。

      在家里，有碗碟要洗，厨房要处理，清水要汲取，房间要打扫。这一切家务，都在稍有空间的时候来做；因为在白天最好的时间，有田里的工作要做好，还有畜舍要管理。

      她也像当地的那些勤劳的农家妇女，会割草、耕田、播种、刈麦，把麦一束一束捆好后，运往屋前的场上，然后进行打麦的工作。此外，还要在葡萄园里锄地培壅，采摘葡萄，酿酒装桶等。

    她一双手，因工作而显得很粗糙，她却也会用它们来温柔地抚爱自己的孩子；因为，她虽是一个农家妇女，却更是孩子们的一位慈母。

    她知道宽猛相济，刚柔兼施，很会教育自己的孩子。一百年后的心理学家，这样写道，要使小孩子长得好，需要父亲“严厉的”爱，以及母亲“慈祥而欢愉的”爱。他们也说，孤儿们往往会遭到情感不平衡的危险：早年无父的孩子，柔软萎靡而无刚强之气；幼时丧母者，则严峻冷酷而无一些人情味。

    妈妈丽达，天生具有一种本能的平衡：和善的愉快和镇定的坚决，二者能兼而有之。鲍思高神父日后对青年儿童的教育方法，有许多得自他母亲所赐。

    一位伟人

    慈幼会士区斐赉神父，在他所著的鲍思高神父行传里写道：“丽达．奧其纳，将宗教的人生观，作为她直觉教育法的下层根基和最高目标。”

    “天主看见你。”这句是她常说的话。她让孩子们自由自在地到附近的草地上奔跳游戏。他们临走时，她总是这样提醒他们说：“记住!天主看见你。”如果发现他们怀有小小的恨意，企图报复，或正想说谎，以逃避责任时，她又会这样警告他们：“你要记住，连你的思想，天主也都知道。”

    不过，她要在孩子们幼小的心灵中所留下的深刻印象，并不是一个像警察那样的天主。如果夜里天空上满缀着闪铄的星星，孩子们坐在门口乘凉时，她会对他们说：“是天主造了这个世界，是祂把这许多美丽的星星放在天空上。"

    当草地上开满了无数鲜艳的野花，她就会低声对他们说：“天主给我们造了多少好看的东西!”

    在收割麦子，或采摘葡萄之后，孩子们都因工作劳动而觉得疲乏的时候，她又曾这样对他们说：“让我们感谢上主吧!因为祂我们这样好：我们每天所吃的东西，都是祂赏赐的。”

    有时暴风或冰雹造成了严重的损失；她也曾说出一些富有信德的话，使孩子们细细地想：“天主赏给的，天主拿去了。祂知道，为什么要这样做。如果我们不好，就要记住，跟天主是不得取笑的呀!”

    若望就这样在母亲、哥哥和邻居们之外，还学会了看到另一个人——天主。那是一个伟人，一个无形的神；可是，到处都有祂：在天上、在乡间、在穷人的身上、在人的良心里，对人说：“你做得好。”或是说：“你做得不好。”

    母亲对祂抱有无限的和绝对的信任。祂是一个慈爱的父亲；也照顾我们，帮助我们，给我们每天的食粮。有时  也容许一些横逆的事发生；例如爸爸的去世，暴风雨或下冰雹等。我们虽然不明白，可是祂知道，为什么要这样。我们知道这一点，也就够了。

    打木球受伤流血

若望才只有四岁，妈妈给他三四条苧麻，叫他把皮剥下来。

这固然是一件轻易的工作，可是究竟也是一种工作。若望就这样开始给家庭提供他的一份贡献；因为全家人的生活，是要靠大家的工作釆维持的。

他年纪稍大后，就同哥哥们一起做家中的杂务：采柴、生火、汲水、剥豆、扫地、牧牛、烤面包、清洁畜舍等等。

    在母亲的监视之下，做完了这些小小的工作之后，就可以去玩。游戏的空地，不必到远处去找：就在屋子四周，一眼望去，便是如茵的草地。小朋友多的是：都是一些乡下孩子，壮健、活泼，往往也很粗鲁，说话没有礼貌。他们去找鼹鼠洞，或去捉小鸟，或玩各种游戏。

  有一种使他们玩得最紧张的游戏，就是打木球；这与最原始的棒球有些相似。一天下午，小若望很早就回家了，脸上淌着血，原来一只木球重重地打中了他的面部。

    妈妈很担心，一面替他医治伤口，一面警告他说：“有一天，你的眼会被打瞎的。为什么你要同那些孩子在一起玩呢?你知道：有儿个不大好。”

  “要是你不喜欢，我就不再去跟他们玩。可是，妈!你要知道，有我跟他们在一起，他们就好一些，有些话他们也不说了。”

    丽达就让他去。

    那时若望只有五岁，若瑟七岁。丽达叫他们去看守一群火鸡，那些火鸡追寻蚱蜢等食物时，两个小兄弟就在一边玩。过了二会，他们屈指数火鸡。若瑟不禁大叫起来：原来少了一只火鸡。两兄弟很着急，连忙寻找；可是，找来找去，还是找不着。一只火鸡这么大的东西，怎么会忽然不见了呢?他们在篱笆边绕了一月。这时，若望发见了一个陌生人。他马，上想到：“是他偷了火鸡。”

    他就叫若瑟来。两个孩子很坚决地走到那个陌生人面前：“快把火鸡还给我们!”

    那个陌生人用着惊奇的目光望着他们：“火鸡?谁看见有火鸡?”

  “是你把它偷去了。快拿出来!否则的话，我们就要喊‘捉贼!’别人就会来用棍棒打你。”

    本来只要四个巴掌，就可以把这两个乳臭未干的孩子摆子的。可是，他们那种坚决的态度，使那个人觉得难于应付。离那里下远，农人们正在田里工作；要是他们真的叫喊起来的话，真不知会发生什么事的。他就去把藏在蓠笆底下的一只布袋拿出来，放出那只火鸡：“我只想跟你们开开玩笑。”

    两个孩子却尖刻地回答说：“这不是好人开的玩笑。”说完，就带着火鸡回去了。

到了晚上，他们照常向母亲报告当天所发生的事。

“你们遇到了一次不小的危险。”

         “为什么?”

“第一、你们不知道他是谁。”

“可是，那里没有第二个人。”

“没有第二个人，不能因此就叫那个人是贼呀!而且你们还小，他是一个大人。要是他伤害你们的话，怎么办?”

“那么难道让他把我们的火鸡拿走吗?”

   “有勇气固然好；可是，被人打得鼻青脸肿，还不如丢掉一只火鸡好。”

     小若望有些不服气，口中喃喃地说：“你说的尽管有道理；可是。那是一只又大又肥的火鸡啊!……”

    屋角的一根棍子

丽达是一位很慈蔼的母亲，却也很坚决而刚强。孩子们都清楚知道她的性格：说不，就不；绝不是淘气能使她改变主意的。

在厨房的一个角落里，竖立着一根棍子，是一条柔软的小棒，是为管教孩子用的。丽达从未用过它，却也总没有把它拿走。

      有一天，若望确实犯了一个大错。也许他急着想去玩，开了兔屋的门，却忘记把它关上；所有的兔子都跑到草地上去了。要把它们一只一只捉回来，真不容易。

      大家都累得要命，费了很大的劲，总算把它们都捉回来了。大家都到了厨房里。妈妈指着屋角，厉声对若望说：“去把那棍子给我拿来!”

     孩子退向门口，问道：“你要它来干什么?”

    “你尽管把它拿来给我，后来你就会知道。”妈妈语气很坚决。若望拿了棍子，把手伸得长长的，然后把棍子递给母亲：“你要用它来打我……”

    “你犯了这样的错，怎么不要打你?”“妈!我下次不敢了!”

    妈妈笑了，他也笑了。

    那是一个天气炎热的下午，太阳似火一般在空中发威。若望和若瑟从葡萄园里回来，渴得几乎要昏倒。妈妈到井边打了一桶清凉的水，用铜勺子舀了一勺子水，先给若瑟喝。

    若望看见母亲先给小哥哥喝，满心不高兴，便拉长了嘴脸；等母亲舀水给他喝时，他就转身把勺子推开，表示不要喝。

    妈妈什么也没有说，把水桶提到了厨房里，就把门关上。过了一会儿，若望来叫门：“妈!……妈!……”

        “什么事?”

“你是不是也给我水喝呀?”

“我以为你不渴了。”

      “妈!请你宽恕我!”

     “这样才好。”说着，就递给他一勺子清凉的水。

    小若望已有八岁，长得壮健活泼，笑起来声音很响亮清脆。他身材不高，却很结实；长有一对乌亮的眼睛，一头卷曲厚密的头发，活像一只小黑羊身上的羊毛。他好新奇，爱冒险，就是擦破了膝盖，或弄伤了手肘，也从来不叫痛。

    他会爬树，爬得高高的，去找鸟窝，捉小鸟。有一次，却发生了意外。有一个山雀的鸟巢，深深地藏在一株树干的裂罅里。若望把手臂用力往裂缝里伸，一直伸过了手肘，后来想把手臂往外缩时，却缩不出来了。他一再尝试，还是缩不回来：那个裂口，像一把巨型的铁钳，牢牢地箝住他的手臂不放。这时他的手臂却渐渐地肿胀起来。

    若瑟在树下看着他，丝毫没有办法，只得去叫母亲。丽达带了一张梯子来，连她也无法把若望的手臂拉出来。她急忙去叫一个农人，找了一把凿子来。

    这时若望已急得像热锅上的蚂蚁。豆般大的汗珠在额上直冒。若瑟在树下只是大声喊叫：“抓紧啊!他们快要来啦!……”他比若望还要着急害怕。

    终于来了一个农人，爬上梯子，先用丽达的围裙，把若望的手臂包住，然后把那裂罅凿开；只凿了七八下，手臂就脱了出来。丽达没有责骂他。他好像一只被雨淋湿的小狗，低下了头，一声不响。

    妈妈只是对他说：“你总是给我添麻烦。”

    鬼在顶楼上

    一个秋天的晚上，小若望同母亲是在加比利奥外祖父家里。晚膳时，全家许多人都坐在餐桌四周。室内只点着一盏油灯，把漆黑的屋子照得半暗半明的。

    忽然好像在各人头顶上，发出一阵怪声，接着它又重复了两三次。大家都抬头往上望，屏息静听。过了一会，又从顶楼上，传来一种神秘的怪声，接着是一阵像在地上拖东西那样重浊的声音。妇女们都连忙画十字圣号；孩子们都吓得紧紧地搂住母亲。

     一个老妇，用着慎重的口气说，以前她也曾听见过从顶楼上发出的那种怪声，像有人在哀号，又像有人在喊叫，真吓人。接着她嗫嚅着说：“那是魔鬼呀!现在又来了!”

    若望很镇定地打破静默说：“我想这是黄鼠狼，不是魔鬼。”

    有人叫他住口，不要乱说话。一这时又传来砰的一声，跟着是拖动东西的声音。大家都抬头望那顶楼的楼板，吓得目瞪口呆。那顶楼是在屋顶下面，用木板铺成，作为储藏谷麦之用。

    又是小若望打破岑寂，站起来说：“让我们上去看看。”

    “你疯了?丽达!不要让他去!跟魔鬼绝对不能开玩笑!”

    但他已经点亮了一盏灯，又拿了一根木棒。丽达对他说：“等明天再看，不是更好吗?”

“妈!难道你也害怕吗?”

“不!让我们一起去看!”

他们走上了木梯。其余的人跟在后头，有的拿着灯，有的拿着木棍。若望推开顶楼的门，举起油灯，想看个究竟。这时，忽然有一个女人大声尖叫：“看!就在那边角落里!”

    大家都往那边看，只见一只翻倒的麦筛子，在地下慢慢地移动，忽起忽伏向前走来。若望朝它走了一步。

    有人喊到：“小心!是一只附有魔鬼的筛子!”

    若望一手把筛子拿住，然后把它提了起来。这时从筛子底下，出现了一只大母鸡，鸡毛蓬松，在那筛子下面，关了不知几个钟头；这时就像箭一般地跳了出来，一面飞奔，一面大叫。

    现在大家都围着若望哈哈大笑。原来魔鬼是一只老母鸡。那只筛子，本来靠墙竖立着的，并不稳定。在筛子的网眼里，还留有一些麦粒。那只母鸡就去啄食。筛子本来不平稳，受它啄动，便翻倒了，把它罩在下面，做了活囚犯。可怜的那只老母鸡，久久被关在那个牢狱里，又饿又不耐烦，急想从里面逃脱出来。于是背着它，到处乱走，碰撞了别的东西，因此发生砰磅的响声，和在地板上拖物的重浊声。

    油迹越来越大

    每逢星期四，丽达到新堡市上去。去时带着一包奶饼，几只鸡和一些菜，预备在市上出售。回来时，带回一些布料、蜡烛、盐、还有一些小礼物，送给孩子们的。太阳快要落山的时候，孩子们从岗上似飞一般跑下去，迎接妈妈回来。

    一个星期四，在一场激烈的木球赛中，一只木球飞到了屋顶上。

    若望说：“厨房里柜顶上，还有一支木球。我就去拿。”

    说完他就飞奔回来。可是，那柜子相当高，若望拿不到柜顶上的东西。他便爬在一张椅子上，提起了脚跟，尽量伸长一臂，正想在柜顶上摸索那只木球时，忽然砰的一声，那个本来放在柜顶上的油瓶，被他一不小心推倒了，掉在地上，打得粉碎，瓶里的油都溅在厨房地面一块块的红砖上。

    若瑟因见弟弟若望好久还不来，便也飞奔回家。一见若望闯下的大祸，就用手掩着嘴，战兢着说：“今晚妈妈回来，不知道要…….

    两兄弟设法补救。拿扫帚来扫。油瓶的碎片，固然很容易可以把它们扫去的；可是，那个油迹却像他们心里的慌张，越来越大。小若望半晌不说话。后来他从自己的衣袋里，拿出一把小刀，到篱笆边，割下一条柔韧的树皮，然后坐在屋角里，聚精会神地用小刀在那条树皮上加工雕刻。同时他的小头脑里，也在不停地转念头，想自己应该用什么话去应付母亲。

    最后，他在那条树枝的皮上，七横八竖地镂了许多花纹，倒也很好看。

夕阳快要西下时，两个孩子跑去迎接妈妈。若瑟心里毫无主意，犹豫不决地走在后面。若望却胸有成竹，照常飞奔前去迎接回家的母亲。“妈!你好吗?”

“好!你怎样?乖不乖?，”

“唔!妈!你看!”说着，他把那条镂有花纹的树枝递给妈妈。

    “你又搞了什么鬼?”

    “这回我真该挨打。我不小心，把油瓶打破了!，，

    接着他一口气，把事实的经过情形，一五一十都告诉了母亲，最后他说：“我已经给你拿来了这根棍子。妈!你尽管用它来打我好了。我真该挨打!”

    他说着，把棍子递给了妈妈，一面抬头望着母亲的脸，露着一半忏悔一半狡黠的目光。

    丽达默默地瞧了孩子一会，接着忍不住噗嗤一声笑了出来。若望也跟着笑了。妈妈拉着孩子的手，一同走回家去。妈妈一面走，一面教训若望说：“小若望，你可知道?你越大越顽皮了。为了那个打破的油瓶，我觉得难过；不过，你没有对我说谎，我却又觉得高兴。下一次，你要小心；因为油很贵。”

    若瑟看见自己所担忧的那阵暴风雨，已经烟消云散了，便也走前来问候母亲。若瑟现在已有十岁，生性温和平静，不像若望那样活跃好动。他却很有耐心、坚忍而聪明。他很爱母亲和弟弟；可是，对大哥安道，却不免有些畏惧。

    “我是你的母亲,不是一个后母。”

    安道比若望大七岁，现在他日益显得性情孤僻，暴燥易怒，粗鲁无礼。

    有时安道也重重地毒打两个弟弟。丽达必须及时干涉，才能解救不幸的弱者。也许是因为安道早年失去了母亲，不久又失去了父亲，所以在感情上受了重大的打击，因而造成他那种感受敏锐，而反应剧烈的性格。

    他对丽达，怀有一种爱与恨交织在一起的矛盾心理；因此，他有时对她表示真切的孝爱，过了不久，突然又会爆发惊人的怒火。有时受到了丽达的责备，他曾向她握紧了拳头，伸长了两臂，恨恨地大声喝道：“后母!”

    丽达本来可以赏他两记耳光，使他清醒一下。的确，其他的母亲，通常就会这样教训那些不孝的逆子。可是，丽达却从来也没有动手打过他，实在觉得于心不忍，只是坚定地警戒他说：“安道!你应该知道，我是你的母亲，不是一个后母。现在你要好好地静心想一想。你自会觉得，你这样的行为是不对的。”

    怒气平息之后，安道就去向她请求宽恕。不过，他还是很容易重犯同样的毛病。若望和若瑟看见安道那样对待母亲，都觉得很害怕。